相信很多80后跟我一样，从小没少受《舰船知识》和《航空知识》两本杂志的影响，不管长大了做的事情跟军事有没有关系，相关的知识都是储备了不少的，也一直有兴趣谈论这类话题。
我还记得上中学时，大家在课余时间热火朝天地讨论各种军事装备和战例，海战当然也是其中的热门话题。关于各种水面舰艇男生一般都如数家珍：战列舰是历史悠久的巨兽，皮粗肉厚，火力凶猛，因作战时排成便于展开火力的一长条“战列线”而闻名；巡洋舰的地位要稍逊一筹，没有那么大口径的火炮，也没有那么厚重的装甲，但仍然是远洋征战的主力；此外还有驱逐舰，吨位小，火力弱，速度快，往往编队作战，像一群不怕死的猎狗，专事反潜和鱼雷攻击…
后来我发现，这种对于军事的兴趣并不局限于某个国家，似乎很多男生都会感兴趣。我在欧洲也见到不少军迷，虽然大家普遍持反战态度，但是谈起武器装备和战史战例，仍然是一样的乐在其中——按我的经验，有一些爱好是与语言紧密相关的，比如相声，但也有些爱好是与语言不那么紧密相关的，在不同的文化中生活，后者很容易成为共同话题。外国人里很难找到喜欢三国水浒、唐诗宋词的人，但喜欢足球、军事等等的人很多，当然更容易找到共同语言。
最开始我以为，把自己的相关知识“还原”为英语，知道用术语怎么表达，就可以交流了。但是在交流一段之后我忽然发现一个有意思的现象，同样的概念，中文和英文之间并非存在一一严格对应，许多时候反而是意想不到，甚至违背逻辑的，这是怎么回事呢？
最典型的例子就是“驱逐舰”。舰船的种类也是术语，翻译起来也很直接，很早我就知道驱逐舰的英文是destroyer，本来没有觉得有任何异样，后来有一天忽然觉得不对——“航空母舰”是carrier，有“携载”的意思，“战列舰”是battleship，也很好理解，“巡洋舰”是cruise ship，cruise正好对应“巡游”，汽车的“定速巡航”也是这个词。
可是，为什么“驱逐舰”这么奇怪？
照常理推断，“驱逐”的意思就是“赶走”，所以应当是expel、evict之类的单词，怎么用到了夸张的destroy（摧毁）呢？驱逐舰吨位小、火力弱、机动性强，似乎和“摧毁”挂不上钩。退一步说，即便今天的驱逐舰的吨位已经大大增加，火力也大大增强，但是除了驱逐舰，难道其它的舰艇都不能摧毁舰船吗？
等我稍微做了点了解，才发现事情远比想的要复杂，也比想的要有意思。
要了解“驱逐舰”的故事，先得从鱼雷说起。
1866年，英国工程师Robert
Whitehead发明了鱼雷（Torpedo），这可是海军史上了不得的大事。在鱼雷出现之前，舰船战斗力与吨位、火炮口径是成正相关的，要想增加战斗力，能用的办法只有加大舰船的吨位，扩大火炮的口径。但是鱼雷不一样，它自身有动力可以前进，既不需要巨炮来发射，装药又很多，即便是小吨位的舰艇，照样可以对巨舰“一击致命”。
十年后的1876年，英国皇家海军建造了第一艘鱼雷艇（Torpedo Boat）。过去，巨舰当然拥有凶猛的火力，但行动也相应迟缓，“远距离炮战”是海战的标准战法。新出现的鱼雷艇却打破了原有的游戏规则，它虽然只有几条鱼雷，但破坏力同样凶猛，而且它的速度快，机动灵活，能有效威胁巨舰，后者却没有有效的反制手段。
怎么办？想出办法的还是皇家海军，他们发明了一种叫做“鱼雷艇驱逐舰（Torpedo
Boat Destroyer）”的舰艇。这种舰艇只装备中小口径火炮（也可能有鱼雷）而不是巨炮，但同样具备速度快，机动灵活的特点，在海战中面对鱼雷艇有压倒性优势，可以胜任保卫主力舰只的任务。
逐渐的，各国都开始装备这种“鱼雷艇驱逐舰”，当时还有人按照全名的缩写叫它TBD，之后就干脆省略TB这个限定词，直接叫Destroyer了，因为“鱼雷艇驱逐舰”不但能捕猎鱼雷艇，保卫己方主力舰只，后来干脆接过了鱼雷艇的任务，成了用鱼雷攻击对方舰船的主力。
再往后，因为战列舰缺乏防空能力，巡洋舰在技术发展面前显得过于笨重，驱逐舰的地位日渐上升，今天已经成了各国远洋海军的主力。这其中的故事不必多说，相信各位都有所耳闻。
到这里，“为什么其它舰艇也能摧毁舰船，只有驱逐舰叫Destroyer”的问题算是解决了，因为名字在进化中丢掉了自己的尾巴。不过我们还有疑问，Destroyer为什么叫“驱逐舰”，而不叫“摧毁舰”或者“歼灭舰”呢？
如果你认真读过抗战时期的空战史，大概会有印象，当时很多武器的名字和今天不一样。比如坦克当时就叫“战车”，歼击机当时就叫“驱逐机”。那个时候的中国空军有“四大天王”的说法：高志航、刘粹刚、乐以琴、李桂丹，关于他们也有很多影视和文学作品，如果你留意就会发现，他们驾驶的都是“驱逐机”，高志航更是担任了中国空军驱逐机部队司令。另外，在日本侵略军中，三轮宽也号称“驱逐机之王”。
虽然今天，“驱逐机”的说法已经被许多人遗忘，取而代之的是“战斗机”或“歼击机”。但是，从“驱逐舰”到“驱逐机”，却可以发现一点共性：看起来，“驱逐”的意思并不是今天所说的“赶走、驱散”。
这里的“驱逐”到底是什么意思呢？
原来在清末民初，中文里出现的大量新概念都来自日语，“驱逐”也是如此。它来自日语的“駆逐”，其本意就是“摧毁、消除、歼灭”，所以日本人用“駆逐艦”来翻译destroyer，是相当准确的。而中文的“驱逐”，对应的日文是“追放する”，这正是“赶走、驱散、驱离”的意思。
也就是说，“驱逐舰”的“驱逐”直接来自日语的“駆逐”，虽然字符一样，意思却完全不同。所以后来中文里用“歼击机”取代“驱逐机”，消除了歧义，让名称更加准确。但是“驱逐舰”的名字，就一直遗留了下来，直到今天。
既然如此，还有没有更多这样的例子呢？当然有，“航空母舰”就是一例。
我们都知道，航空母舰搭载的是飞机。通常语境下，只有在谈到军兵种、科研领域时用到“航空”，比如“陆军航空兵”、“海军航空兵”、“航空技术”，其他的时候，大家更习惯“飞机”的表述。可是，“航空母舰”并不叫“飞机母舰”，甚至从字面上来看与“飞机”毫无关联。
如果仔细阅读原文，会发现“航空母舰”的全称并不是airplane carrier，而是aircraft carrier。如果你跟外国人说airplane carrier，他多半会一脸奇怪，茫然不知所措。所以看起来这两个词并不能互换，甚至有相当大的差异。
英语airplane的意思非常明确，就是中文的“飞机”，或者更准确地说，是具有机翼的固定翼飞机。而aircraft在中文里似乎没有严格对应的译名，大概可以等同于“飞行器”，它包括了固定翼飞机、直升机、热气球、旋翼机等等许多类型——我小的时候就总被父亲纠正，说“直升机（helicopter）”不是“直升飞机”，因为它没有机翼，换句话说，直升机是飞行器aircraft，而不是飞机airplane。
在aircraft carrier这种舰艇诞生的时候，大家并没有限制它的用途，规定必须专门搭载固定翼飞机，而是可以搭载多种飞行器，而后来的发展也证明了，航空母舰能搭载的并不只有固定翼飞机，起码还包括直升机。
可是，如果aircraft翻译成中文是“飞行器”，那么“航空母舰”大概也应当翻译为“飞行（器）母舰”，为什么却变成了“航空”母舰呢？
答案同样来自日语：aircraft对应的日语是“航空機”，airplane对应的日语是“飛行機”。所以aircraft carrier对应的译名就是“航空(機)母艦”了。
费了一大番功夫，搞明白这些问题，有多大意义吗？
我觉得有。
长久以来，我认为世界上大概只有中文、英文两种语言重要，其它的语言都是次要的。后来才发现，知识的传播是个复杂的过程，并不是随时都有“英文直接到中文”或“中文直接到英文”的捷径，许多时候反而要经历漫长的过程，许多中间环节，才能最终抵达。“驱逐舰”名称背后的故事，就是这个漫长过程的绝佳示例。
如果因为这样或那样的原因，强行否定中间这些环节，装作它们不存在，结果就是整个知识体系都要分崩离析。相反，了解这些中间环节，反而会让整个知识体系更加牢固、坚韧，更容易理解世上的差异，也更容易被其他人理解。
所以在当下，学好英语当然很重要，但同样重要的是要记得，“外国”不只有英语国家，“外语”也不只有英语。努力尊重和了解不同的语言，不同的文化，往往会发现，外面的世界真的很有趣。