如果说，美军是这个星球上发动和参与战争最多的军队，大概不会有人反对。那么，美军的战斗力到底如何？
网上大致有两种观点，一种认为神乎其神，一种认为不过尔尔，两派时常有争论，而且争到最后也没有结果。
其实这种争执许多时候太过空洞，是没有意义的。如果真的想讨论，不妨从一些具体细致的问题开始，比如美军自己的教训。仗打得多，教训当然也就多。看看人家的教训，总不那么容易引起争论吧。
今天想谈的是美军在越南得到的几条血泪教训。众所周知，上世纪六七十年代，美军在南亚的丛林里苦苦打了十年仗，最后灰溜溜撤走了。但是从那之后，美军似乎没有再没有这样惨痛的败绩，也没有再陷入过旷日持久的拉锯战中。
骨牌效应
许多人都知道越南战争。但是许多人未必知道，美军为什么要千里迢迢跑去越南打仗，尤其是一场莫名其妙的战争。
在亚热带丛林苦苦战斗十年之后，美军仍无法改变南越吴廷琰政府“扶不起的阿斗”的本质，贪腐无能，失却民心，1975年北越终于统一南越。同时美国国内还爆发了此起彼伏的反战示威，不只示威群众，就连身在前线的美军都不知道，这场战争的意义究竟是什么。越南战争，对美国来说是一场灾难。
为什么会这样？说起来也不可思议，美军之所以挑起越南战争，主要的原因之一是迷信“多米诺骨牌效应”。
所谓“多米诺骨牌效应”，是美国许多政客信奉的一种理念：共产主义在东亚有着强大的力量，只要有一个国家倒向共产主义，那么接下来就有第二个、第三个、第四个……。中国和朝鲜已经成为例证，所以美国当时必须阻止北越统一南越，否则接下来就是老挝、柬埔寨、泰国、马来西亚、印尼、缅甸……
正因为如此，美国认定不能“姑息养奸”，必须“防微杜渐”，哪怕付出再巨大的代价，也要撑住南越政权这块骨牌。
然而从实际的结果来看，“多米诺骨牌效应”更像政客内心的剧本，甚至都谈不上是“自实现的预言”，因为它根本没有“自实现”。即便北越最终统一了南越，整个东南亚也只有老挝和柬埔寨投向了共产主义阵营，泰国、缅甸、马来西亚等等国家并没有“顺势倒下”。相反，共产主义阵营内部还爆发了战争，其惨烈程度远超过越南战争。
所以，如果政客只陶醉于自己脑海里的图景，全然不顾自己对态势的判断是不是准确，对各方势力反应的预测是不是准确，就贸然发动战争，结果多半要惨败——哪怕发动战争之前，有一千张嘴、一万种理由来粉饰自己的理论。
战争升级论
所谓“战争逐步升级论”，是美国国防部长麦克纳马拉在古巴导弹危机之后，为避免爆发核大战而主张的理论。这个想法最初来自美国智库学者赫尔曼·康恩，他设计了44种逐步升级的战争阶梯，认为“战争逐步升级是一个‘赌决心的竞争’，而衡量决心的，常常是为了追求某些目标愿意付出代价的程度。一方或另一方可能仅仅因为它觉得已经吃够了苦头而决定降级。”
按照这种理论，战争的烈度是可控的，也是应当控制的。只要能给予对方足够大的苦头，就能摧毁对方的决心，继而在战场上让步。
作为对比，在此之前，美国信奉的是“拼尽全力，以压倒性优势兵力取得胜利”。说也奇怪，军事指导方针在如此短的时间里发生如此大的转折，麦克纳马拉却没有遭遇参谋长联席会议的太多阻力。
结果如何呢？美军像添油一样，逐波增大投入。1965年3月8日，第一波在岘港登陆的美军只有3500人。当年7月，驻越美军增加到12.5万人。到了年底，人数进一步增加到18.4万人。1966年8月，已经有多达42.9万名美军进驻越南。
但是美军的投入，反倒成了一心希望完成民族独立和解放的北越的练兵场，每次打败美军的一个波次，北越的信心和战斗力就更上一层楼。结果美军越升级战争，对方经验越多，信心越足，美军的处境也就越艰难。
实际上，“升级论”也折射出美军的困境，就是战略目标不清晰。美军在越南到底要做什么？是力挺吴廷琰作为代理人？还是巩固南越政权？或者是预防北越的扩张？甚至是推翻北越政权？……既然战略目标模糊摇摆，“升级论”某种程度上就成了“得过且过”的代名词。
纵观美军在越战之后的军事行动，都避免了这种错误。许多人都记得1991年1月爆发的海湾战争，大概是现代历史上第一次“一边倒”的战争。未必有许多人知道，在这之前，美军几乎花了小半年的时间，在沙特阿拉伯组织起了规模多达66万的多国部队（其中50万为美军），在人力、装备、后勤等方面全面占优的情况下，才发动战争。而且无论是开战还是停战，都相当坚决，显示出清晰的规划。
有限战争与无限补给
第二次世界大战是全面的战争，无论是德国轰炸伦敦，还是盟军轰炸德累斯顿，又或者是整个斯大林格勒打成一片废墟，作战各方是毫无顾忌的，也不会受到指责。
二战之后的战争要文明许多，大家都不再坚持“无所顾忌”的战争，而意识到交战时还需要受到许多伦理规则的限制，比如要不能向平民开枪，不能轰炸医院等机构。
不过这还不是“有限战争”，或者说是“被捆住手脚的战争”，哪怕要打击的目标具有极其重要的军事价值，也不能开火。这一点，在朝鲜战争和越南战争中体现得特别明显。
朝鲜战争是典型的“代理人战争”，朝鲜背后站着谁，各方心里都清楚，这是一种默契，但它不能打破。所以美军尽管垄断了空中优势，空军却不能越过鸭绿江轰炸——虽然中国领土确实遭到过美军轰炸，但这更像零星的挑衅，强度明显远远不如朝鲜领土遭受的空中打击。
在空战中，美军有明确命令，一旦米格飞机越过鸭绿江，就不许继续追击。实际上，如果仔细阅读战史就会发现，“米格走廊”是靠近鸭绿江的一片空域，在这里出没的米格战斗机都是从位于中国领土的安东机场起飞的。中朝军队不是没有想过在朝鲜境内修建前线机场，甚至为此付出了大量努力，但这些努力都毁于美军飞机的猛烈轰炸。
所以，朝鲜战争就呈现出一种奇特的景象：一方面，美军可以集中飞机大炮狂轰滥炸，弹药投射量远远超过第二次世界大战，但这也仅仅局限于朝鲜境内，鸭绿江就是红线；在鸭绿江的另一侧，两大社会主义国家全力支援的各种补给源源而来——据竺可桢日记，周恩来总理曾在报告中说，1951年全国财政收入的31%用在了朝鲜。
当然也需要补充，“无限补给”的前提是当地民众有足够强烈的抵抗意志。对美军来说“不巧”的是，无论是朝鲜战争还是越南战争，大背景都是第二次世界大战之后风起云涌的民族解放运动中，民众的抵抗意志是相当坚决的。
从这个角度来看，越南战争也呈现出“有限战争与无限补给”的特点。按照1954年的《日内瓦协定》，南北越以北纬17度线为分界线，所以至少在名义上，美军是不得突破北纬17度线作战的，一旦突破将会在国际形势上处于极为不利的地位。实际上，至少在地面，美军确实不敢越过这条线。
在空中，1965到1968年，美国空军为了激励南越政府的士气，迫使北越政府放弃支援，以及摧毁北越的运输、工业体系，发动了“滚雷”行动，对北越展开了狂轰滥炸，投弹量远超过朝鲜战争和第二次世界大战。但即便是在“滚雷”行动中，河内、海防也是美军不得轰炸的，对于中越边境尤其是中国境内的机场，更是严格禁止作为空袭目标。
最终结果是，美军在付出惨重代价之后，在1968年3月31日宣布“停止对北纬19度线以北的轰炸”，转而对北纬17度和19度线之间的区域“重点轰炸”。到当年11月，美国彻底停止了对北越的轰炸。
在“无限补给”方面，仅从苏联的支援就可见一斑。
据资料记载，苏联在长达20年的时间里，每年向越南提供20亿美元的支持。大批苏联的先进装备纷纷部署到越南，比如SA-2防空导弹，米格-21战斗机。越南发射的防空导弹甚至可以用“奢侈”来形容，在“滚雷”行动后期，因为美军的电子干扰技术不断提升，北越平均要发射超过50枚防空导弹才能击落一架美机。以北越的经济实力，绝对承担不起这样的代价，但偏偏就有这样的资本和底气。
总的来看，如果打仗时被某些因素捆住了手脚，不能彻底摧毁对方的战争能力和潜力，而对方又拥有近乎无限的补给，那么哪怕你的战斗力再强，在战线上的优势再大，也无法取得根本的胜利。
许多年前我也曾经是“军迷”，后来渐渐发现，“军迷”往往陷入对具体武器和战术的迷恋，反而忘记了对战争本身的思考和观察，这实在有点可惜。
古人说过，“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替”，古人也说过，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。记住古人的这两句话，或许反而能把世界看得更清楚些。