图片摄于河北涞源
什么？地心说还有科学含量？有没有搞错？
地心说不是一种错误的理论，不但大错特错，还被顽固保守的教会所坚持吗？哥白尼、布鲁诺付出那么大代价，才逐渐推翻了地心说，建立了日心说的吗？谈到科学的时候，我们都知道，这正是科学早期的重要进步呢。
没错，日心说取代地心说，确实是科学早期的重大进步。但是，这等于地心说一无是处，与科学毫无关系。
我经常看到很多关于科学的争论，让我惊讶的是，很多接受了多年科学教育的人，在大张旗鼓地“反思”和“批判”科学，其言论中包含的科学含量还不如早已被推翻的地心说。不信，我们来看看早已被推翻的地心说是怎么回事。
谈到地心说，很多人认为，这是教会极力维护的一套学说，同时也知道，他来自天文学家托勒密。托勒密公元127年生于埃及，在他的著作《天文学大成》里，他提出了地心说的完整体系。地心说本身和基督教没有关系，反而和阿拉伯世界的关系更紧密。罗马帝国灭亡之后，欧洲进入了黑暗的中世纪，阿拉伯世界反而因为交流、包容、重视文明，生出了璀璨辉煌的文明，其中当然也包括《天文学大成》。在16世纪以前，欧洲所有的星历都必须依照它来制订，可见其重要性。至于它和教会之间的关系，无非是它被后世的教会所“采纳”而已。
这么看来，地心说并不是基于什么神圣的教义？那么，托勒密是怎么提出这一整套学说的呢？
古人通常认为“天圆地方”，地是一块板子，天是一个盖子罩在地上。托勒密怎么知道，“地球”（当时未必叫这个名字）不是一块平板，而是一个球体呢？
答案是观察和推理。托勒密设想，如果地是平板一块，那么太阳、月亮、星星每天升起和落下的时间应该是相同的，而不是“东西有别”。既然星体升起的时间和各地的距离大致成等比关系，唯一合理的推论就是，地的表面维持了同样的曲率，所以地面是球面。
托勒密继续假设，星体升起和落下的先后只与观测者在东西向有关，那么地面是否可能只是圆柱体，而不是球面？这仍然不可能，我们越靠北，南方的星星就见得越少；我们越靠南，北方的星星就见得越少。而且我们在航海时，无论往东西南北哪个方向看，远处的高山都是“一点点出现，犹如从海上升起”。也就是说，在东南西北四个方向上，地面的曲率应该是相同的，所以地面只能是球体。
到现在为止，推理看起来还是相当有道理的。按照这样的方式，托勒密继续论证了“地球在宇宙中心静止不动”的观点。
当时，大家已经知道地球与太阳的距离相当遥远。假设地球是绕太阳运动的，根据地球和太阳之间的距离，可以算出地球的运动速度大概是每小时11.2万公里。如果坐在每小时10公里前进的车上（当时当然不可能有公路和汽车），大家都知道是什么感觉，那么坐在每小时前进11.2万的地球上，怎么可能一点感觉也没有？
再说，一块大石头，我们推它，它会动，不推它，它就立刻停下来。地球这么大一个球体，让它运动起来得有非常大的力量，且不说它最初是哪里来的，起码我们看不到它一直存在。所以，逻辑的结论就是，地球没有动。
那么，地球会不会自转呢？答案是不会。按照（大多数人的）生活经验，我们在运动的车上向上抛出一个球，它应该落在我们后面。如果地球在高速旋转，我们向上抛出一个球，它也应该落在后面，而不会径直落在我们手里。
更重要的是，我们在地球上观察恒星，并没有发现视差。什么是视差？把你的手机掏出来立在桌上，左右摆动你的头，会发现手机和背景之间的关系有明显的变化。如果地球在高速旋转，我们能看到恒星的相对位置发生明显变化吗？限于当时的观测条件，大家观察不到变化。所以，要么是地球没有转动，要么是恒星距离我们太远太远。但后者明显是不可能的，因为当时大家对宇宙的想象相当有限，所以，逻辑的结论就是，地球没有在旋转。
关于地心说，我们就介绍这么多。虽然他的论证有些粗糙甚至原始，观察到的现象也与后世有很大差别（毕竟太早），但如果仔细分析托勒密的论证过程，会隐隐发现这论证与科学有很多共性：
第一，他用到了否证分析法。不是一根筋地强调“必须这样”，而是问问“如果不这样怎么办”，继而分析“如果不这样，则会那样”，但是“那样明显不可能”，因此“不可能不是那样”，所以结果“只能是这样”。
第二，在取得一点结论之后，他要不断扩展其周延，穷举可能性（哪怕看起来有些荒谬），然后根据已知事实不断验证各种可能，最终得到合理的结论。
第三，观点应当与能观测到的各种现象相符合，能解释各种现象，如果与现象冲突，那么观点是有问题的。
同样值得注意的是，托勒密论证地心说，并没有把古人或者名人的话奉为圭臬，也没有规定不可讨论的禁区，更没有刻意筛选甚至捏造证据。今天看来，能有这样的起源，其实是相当幸运的事情。
所以，即便后来地心说被日心说所否定，地心说的证明和日心说的否定，其方法论是相通的。大家观测到了更多更准确的现象，发现地心说已经无法解释，但是理论的演进和更替，却是有着共同的讨论基础的——既然你依照这些原则提出了地心说，在更多的事实面前，你也必须依照原则承认自己的错误。
理解了这些点，再来看现实中很多关于科学的争论，就会感觉滑天下之大稽。这些言论要么是自顾自地一路推导下去，犯了滑坡谬误也不自知；要么简单固执认定单一可能性，有意或无意忽略了其它的可能；要么只选取一个有利的小范围的现象，用各种伎俩或手段把可能发生矛盾的现象排除在外。
这样的言论，无论来自什么书本、什么人，无论他们顶着什么头衔、拿了多少荣誉，我们都需要知道，其中的“科学含量”甚至不如接近两千年前的托勒密，更不用说不断否认自己、不断进步的现代科学了。
这个道理，不只可以用来识别对科学的错误批判，还可以识破打着科学幌子为伪科学撑腰的各种言论。放眼四周，生活里这样言之凿凿的“科学”太多了。多到我经常想对人说：认真坐下来读点科学，读点科学史，哪怕只是读点托勒密的地心说，也可以给你节省很多时间了。
但是我又知道，这样的建议多半没有什么用。于是，我就写了这篇文章。
最后推荐一本书，John Gribbin的The Scientists。
很多年前李笑来老师推荐给我，让我受益匪浅，从科学家、科学史的角度一路读下来，对科学有了完全不同于教科书的理解，也从此认识了一众科学家、科学概念的英文写法，对后来看其它科学书籍帮助极大。
虽然它至今没有中文版，但下笔流畅、文字练达，也很适合作为英语学习的资料。
