“别人家的xx”，是如今大家耳熟能详的一个说法，代表着某种态度。以前，我总觉得这种说法虽然普遍，但距离我还很遥远。然而我没有想到的是，有一天，我也会变成“别人家的爸爸”。
那是去年夏天，一个周末的傍晚。有时候下午没事，我会背上琴带小朋友一起出去玩。正好遇上还有不少其他的年轻父母和小朋友，大概如今已经没有多少人会弹手风琴了，所以本来我们的自娱自乐，竟然吸引了许多不少的小朋友。
本来大家在一起玩，其乐融融。忽然，我听见一位年轻的爸爸对小朋友说：
看看别人家的爸爸，还会弹琴。哎，你的爸爸啥也不会，只有辛苦的命。
这句话听得我一惊。什么时候，我也成了“别人家的爸爸”，甚至仅仅是弹一下手风琴，也成了艳羡的对象了呢？
如今街边都有很多琴行，可以教小朋友们音乐。据我观察，琴行虽然多，教的乐器来回来去只有几样：钢琴、小提琴、尤克里里、古筝。我也曾经问过琴行的老师，现在小朋友们一般学什么乐器，答案也是这几种。“那么，还有没有学其他乐器的呢？” “没有了，学其他的学校也不加分，家长也觉得不上档次”。
回想上世纪80、90年代，国内掀起过一阵学乐器的热潮，钢琴、电子琴、手风琴、笛子、小提琴，五花八门。就是在那股热潮中，我学的手风琴。当时学乐器，虽然也有加分的考虑，但也离不开“素质教育”、“陶冶情操”的因素。到底选哪种乐器，确实会有各种考虑，但似乎不像今天这样，“档次”和“面子”成了重要的因素。
几个月前我去参观了上海的国际乐器展，钢琴、小提琴的展位人满为患，试弹的人自信满满，围观的人叫好连连，虽然我听起来不少也确实弹得一般。但换到其他乐器的展位，比如手风琴，就冷落了许多，观众的反应往往是很稀奇：哎哟，如今还有人弹这个。真正去试弹的人少而又少，除了中老年人，就是被家长叫上去的孩子，不情愿的表情都挂在脸上。
坦白说，我也经历过这个过程。这导致我在很长的时间里，羞于拿起自己的琴，甚至羞于跟别人说起我会弹手风琴，甚至心里怨念父母没有像“别人家的父母”一样，给自己安排“更上档次”的钢琴、小提琴。
回想起来，这种心理大概不只有我一个人有。你去互联网上翻翻，已经有无数的文章在叙述同样的事情：出生在中小城市，成长过程是循规蹈矩的，也是乏善可陈的。上了大学，尤其是大学毕业之后，才知道“别人的世界”是怎么样的，于是一面追求自我的解放，一面深恐再次被世界抛弃，被时代甩开。
曾经有很长一段时间我比较沮丧。知道“别人家的孩子”从小参观各种博物馆，想到自己小时候能做的，无非是和小伙伴们一起，看到有飞机飞过就一边指着飞机，一边跳着大喊“飞机，飞机”；看到“别人家的孩子”从小玩航模，清楚各种门道，想想自己小时候只是玩玩纸飞机，最多的花样不过是迷信“哈一口气可以飞更远”；想起“别人家的孩子”成长于书香门第，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，想想自己小时候虽然也看课外书，但花了不少时间在《三侠五义》、《杨家将》这类书上，唯一看过的“名著”算是希腊神话，还是绘图版，人家如数家珍的皮格马利翁、伊菲戈妮亚之类名字，自己竟然全无印象……
人生就是一场修炼，从低级向高级，从简单到复杂，从落后到先进，从不发达到发达。难过的是，等你明白这一点的时候，才发现“别人”已经早早开始了。朝前看，只看到他们模糊远去的背影；朝后看，只看到自己傻傻浪费的光阴。人比人并不见得会气死人，也可能会绝望死人。
我第一次感觉到变化，来自欧洲的旅游经历。照我之前的想法，从偏远城市到一线城市，从不发达国家到发达国家，这就是世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。但是真正到了发达国家，才发现“世界潮流”未必是我们想象的那样。
在慕尼黑的时候，正遇上啤酒节。一个小伙子很热情地跟我们打招呼，于是一起聊了会儿。他告诉我，他只是单纯喜欢这个城市，觉得在这里生活很开心。我问他房子、车子、生活费用等等“普遍关心”的问题，对他来说，好像天外来客一般。他告诉我，这些东西虽然他解决得不好，一点也不妨碍他的开心。我相信他说的是实话，因为他的穿着虽然普通，笑容却很灿烂，自有一种健康的精神散发出来。
在苏黎世的旅馆里，办理入住手续的金发帅哥一定要问我“你今天开心吗？”，回答“开心”才开始办手续——“每一天都应该很开心才对”。吃饭的时候，旁边一个瑞士人知道我们从中国来，一定要问我中国有多少人。听说有十三亿人，他大吃一惊：“噢，难以想象，那么多的人！”。我本来以为他会想“还有那么重的负担”之类，但从他的脸上，我看不到任何的比较和衡量，只是单纯在想象未知的世界。回想以前经常听到的“中国人要争气”，似乎尤其突兀。
后来因为工作的原因，和外国同事有很多交流，这种感觉就更明显了。我们可以一起聊科学、哲学、文化等等“正经话题”，不过大家最开心的，还是聊“不起眼”的生活细节，比如小时候有趣的事情，听过的有趣故事，不同的生活习惯。开心的原因是我们都知道了原来“别人家的故事”是这样的，不过对于我，还有另一重特别的开心，就是原来“别人家的故事”并不是让我们仰望的，我们自己的经历，也会成为其他人好奇想要了解的“别人家的故事”。
一个牛津大学毕业的英国朋友，算是平民阶层上升为“精英”的典范了，他最喜欢的还是观察各种各样的生活，“我很想来中国，因为经济可以高速发展，社会的变化却不会那么快，我很想体验这种感觉”。一个念过MBA的荷兰朋友，小时候和父母在加勒比海住过三年，我问他“小时候瞎玩三年，如今是不是后悔”，他说他很怀念那段阳光灿烂的生活。
还有我之前举过的例子。一个来中国生活的瑞典人在书里写过的，中国人问他：你们欧洲人怎么都这么勇于探索，我们中国人都很中庸。他回答说：只是我喜欢探索，所以我来了中国，还有很多没有来中国的欧洲人，他们过着各种各样的生活（坦白说，看到这段对话的时候，我都可以想象提问者脸上“你看别的国家……”的表情）。
这样的经历多了才发现，生活就是生活，本来只有“这样-那样”的区分，而没有那么多“低级-高级”、“落后-先进”的衡量。当我们用或深情或羡慕的口气说起“别人家的故事”的时候，往往落在绝对单一的衡量体系内。在这里，“高级看不起低级”、“先进看不起落后”、“有文化看不起没文化”、“一线城市看不起内地城市”，有着肥沃的土壤，催生了我们的自负或者自卑。然而跳出这个体系再往外走，就发现四个醒目的大字：“此路不通”。
退一步说，“别人家如何如何”的比较或许客观存在，但起码有很多人不会按照这个来生活。如果你遇到这样的人，如果你遇到这样的环境，如果你内心还深深抱着这种绝对的衡量，就不容易保持平和的心态，要么缺乏底气和自信，要么缺乏尊重和理解。
我又在Youtube上搜索手风琴的视频，发现它绝不是“苏联”、“红歌”的印象。在欧洲，在南美，在北美，到处都有手风琴的爱好者，流行的、古典的、爵士的各种曲子都可以用它演奏，让乐手和听众乐在其中。即便是最“红色”的苏联歌曲也不该被另眼对待，有个视频恰恰是美国小镇上的童子军活动，用的就是苏联歌曲，十来岁的孩子们伴着《斯拉夫女人的告别》一本正经地游行，没有半点违和感。
去年乘游轮出行的时候，我和船上的乐手合奏了几曲，两位帅哥分别是专业的小提琴手、钢琴手，有十多年的学习经验，我则纯粹是个业余爱好者。按照国内的惯性，往往是首先看乐器高级不高级，然后看弹得怎么样。出乎意料的是我们合奏的时候完全看不到这种迹象，大家的感觉都很好。
末了我们还很愉快地聊了好一会儿，他们告诉我：
我们从来没想过和手风琴合奏，也没有遇到过上来主动合奏的人，但很喜欢这种感觉，度过了一个美妙的夜晚。
这可是正牌的“自己家的爸爸”
从此之后，我就彻底放下了关于手风琴的各种怨念，它就是一种乐器，和其它乐器相比，它并不高级，也不低级，只是有自己的特色。后来再上课的时候，老师说：“你最近弹琴放松了很多，弹琴的关键就在于放松“。我于是说起坐游轮的经历，头发花白但精神矍铄的他笑了：”每一种乐器都有自己的特色，我弹了六十多年钢琴和手风琴，越往后，越觉得没有哪种乐器一定比另一种要好，都值得好好练习。“
如今再看大家热议的焦虑，我只能说自己曾经也被这种焦虑所困扰，但现在已经摆脱了这种焦虑。人生当然不能原地踏步，但是摆脱焦虑的出路似乎不只有“上足发条不停学习”一条路。如果你见过了足够大的世界，接触过了足够多的人，才会发现知识和经历的作用并不是让你在所谓“人生的赛道”上跑得更远，更羡慕跑在前面的”别人“，而是让你知道，人生不应该只有一条赛道，甚至不应该用“赛道”的说法。每一个“别人”，无非是在他自己的道路上前进而已。
也正因为如此，忽然有一天被别人说成“别人家的爸爸”，才让我印象特别深刻。我由衷希望，下一次和孩子们玩的时候，听到的是另一个版本的”别人家的爸爸“：
你看，别人家的爸爸在弹琴。你的爸爸也不差，虽然不会弹琴，但起码玩游戏玩得很棒呀。
如果您认为本文说的有道理，欢迎长按识别上面二维码订阅。
“余晟以为”虽是个人号，但只用心做原创，不虚张声势，不故弄玄虚，不带节奏，力求定期更新，只希望和你一同探索世界，分享致中平和的观点。