图片摄于太平洋上。
我很久没有单独推荐一本书了，今天，我想专门谈谈一本书。
这本书很薄，名字叫《异国他乡的故事》，作者是李南央。由作者在几十年间零散写就的文章结集而成，主要讲述的是她在欧洲和美国生活的所见所闻所感。
如今已经有很多书讲述了海外生活的感受，但这本书不一样。作者是一位女性，也是高能物理和实验物理加速器的磁铁工程师，似乎和“文学”完全不搭边。正因为如此，整本书也没有什么过于感性化、文学化的描写，全都是平实朴素的讲述。但是另一方面，作者的见识、经历又很丰富，对同一件事情，感想和评论的质量远远超过普通人，显得生动而立体，即便与读者观点不同，也不让人反感。
这本书里我印象最深的文章有两篇，一篇是讲述丹麦老太太格珍的人生际遇，一篇是讲述作者女儿在中美两国遇到的各位钢琴老师。
格珍老太太是作者在美国遇到的朋友，看似普通平凡的老年人，其实有着惊心动魄的人生经历。1937年她刚刚18岁，认识了帅气的丹麦小伙子魏德曼，两个人情投意合，坠入爱河。魏德曼当时供职于丹麦宝隆公司，公司将他派去远东的上海，在魏德曼的说服和期盼下，从没出过远门的格珍，一个人乘船从丹麦“远赴”上海。
那个年代，宝隆公司的雇员在上海可以过得相当不错，甚至比在丹麦国内还要好。每个人家里不但有整齐精致的生活用品，还有干练的领班、勤恳的苦力、有和蔼的保姆、有认真的厨子……虽然领班、苦力、保姆、厨子都是中国人，但各司其职而且等级分明，相处和谐，完全没有“一大家人”的感觉。神奇的是，除去领班，苦力、保姆、厨子应当算“下等人”，竟然都会说英文，唯一的问题是语法有些奇怪，比如side用得特别多，topside, downside, homeside，那是因为他们习惯说“上边”、“下边”、“家里边”的缘故。
格珍说，中国人都是聪明而诚信的。哪怕是教厨子办点事情，教了第一次，就绝不用第二次。去店里买东西，从来都不用现结，月底店家把账单送上门来一次结清，从来也没有错漏。偶然发现有佣人手脚不干净，只要轻轻点破，此人立刻感觉脸上无光，主动承认离开。所以，魏德曼到临终都认为，世界上最可靠、最讲诚信的就是中国人。
得出这个结论，魏德曼是不是太轻率了？我看未必。魏德曼是相当聪明的人。日军即将攻占上海的时候，人心惶惶，混乱不堪，魏德曼的上司一度打算将所有货物赶紧处理，换成现金发给员工。魏德曼劝阻了他，因为乱世之下，现货一定比现金宝贵——后来事态的发展果然证明了魏德曼的判断。不仅如此，魏德曼还适时趁机囤积了两箱威士忌，到了后来，上海成为孤岛的年代，两箱威士忌可谓“价值连城”了。
而且，那个年代中国人的诚信，也可以从其它资料里得到印证。我记得陈存仁老先生在《民国时代生活史》里讲过，日军攻占上海以后，无数房东破产跳楼，因为房子的租约之前就已经签好，此时物价暴涨，房东却不能变更合同，也不能驱赶房客。大家对合同和契约的尊重，由此可见一斑。
但是，我们如果读更多的资料，又会产生怀疑。比如两本以西洋使节初次来清朝的非虚构作品《停滞的帝国》和《英使谒见乾隆纪实》，其中描述的中国社会和人民的粗鄙和混乱，都远远不同于西方人之前的想象，也完全不同于我国历史书的介绍。
两相对比，到底谁对谁错？我的结论是，没有对错。或许根本就不存在永恒不变的、所有人都一样的“民族性格”。无论《停滞的帝国》和《英使谒见乾隆纪实》的描述也好，陈存仁和格珍的记忆也好，都是真实可信的，都只是复杂事物的断面而已。见识更多的断面，哪怕是超出自己想象、违背已有认知的断面，有助于我们完整认识这个世界，与它和解。
《异国他乡的故事》中我印象深刻的另一篇文章，讲的是作者女儿在中美学钢琴遇到的各式各样的老师。作者的女儿很小就对钢琴有兴趣，但真正买了钢琴，找了中央音乐学院的教授当老师，却苦不堪言，因为练钢琴实在太辛苦、太枯燥了。小女儿一度要放弃学习钢琴。然而老师不拘一格，拿出了动画片《阿童木》、《黑猫警长》和克莱德曼《梦中的婚礼》、《童年的回忆》等等曲子，成功延续了孩子的兴趣。作者后来与其他人朋友聊起这段经历，朋友对此不屑一顾，认为这是错得离谱。但在作者看来，如果不是当时老师的灵机一动，孩子的钢琴学习之路很可能就此打住了。
去美国之后，作者一开始遇到的几位钢琴老师，一开始最深的感受是，美国的老师不是以批评为主，而是以表扬鼓励为主。逐渐她们发现更多的不一样：这几位美国老师不怎么看重乐曲、乐句的精细打磨。他们上课也不是正襟危坐，而是用表情、手势、形体、呼唤，从整体上引导学生增强对音乐的理解，提高表现力。于是曲子弹起来少了工匠气息，多了浑然一体的味道。
具体是怎么做到的呢？我印象深刻的有这么一截：小朋友在弹肖斯塔科维奇的《第二钢琴协奏曲》第二乐章的时候，感觉总是差点。于是老师问：“你看过《日瓦戈医生》吗？” “看过，上课老师放给我们看的。” “感觉怎么样？” “不喜欢，太酸了。” “我猜你就会这么说。但是你呀，这一段就是酸得不够。” 然后再弹，感觉就出来了……
这篇文章让我有强烈共鸣，我在《 手风琴教我的那些道理》也写过，目前音乐教育让自己深受其害：功利性太强，工具性太强，很多人学了多年乐器，演奏的技巧也相当高超，但音乐的感觉一塌糊涂：想象力极度缺乏、表现机械而拘谨，完全不会即兴伴奏，更谈不上编曲了……
许多年后我才领悟到，音乐是会给人内心的宁静和愉悦，给人美的享受的。为了获取这些享受，除去大量的练习，更重要的是要学会思考和想象。否则，音乐的练习就和做广播体操没有多少差别。
我相信，《异国他乡的故事》的作者李南央女士，也是懂得这个道理的。虽然她的女儿从小花了很多时间学习钢琴，甚至专门开过独奏音乐会。但小朋友内心的选择，还是去当一名医生，她也最终如愿成为了一名医生。音乐是她生活的重要一部分，用来提升生活质量的那部分，而绝不是赖以生存的那部分。
不知为什么，看完整本《异国他乡的故事》，我联想最多的是何兆武在《上学记》中说过的一句话：“把名字写在水上”。
第一眼看到“李南央”这个名字的时候，我就想起了一位显赫的父亲，一部著名的纪录片，一篇极富争议的回忆文章。但是纵观全书，我完全看不出关于父亲、关于纪录片、关于回忆文章的蛛丝马迹，只听到一位平凡朴实的作者在娓娓叙来，也丝毫觉察不出任何显摆、炫耀的成分。
好莱坞电影里经常有这样一种情节。年轻人面对一位平凡的老人，觉得毫无稀奇甚至有些悲哀可怜。忽然，年轻人打开一扇门或一个箱子，窥见老人过去的辉煌：耀眼的记录、卓著的功勋、数不清的嘉奖…… 我以前很难理解，既然有辉煌的过去，不去吹嘘当然好，但刻意隐藏起来，过分谦虚，是不是显得不够坦荡，甚至有些虚伪？
或许，这个问题一定要有足够的生活阅历才会明白。这不是不够坦荡，也完全谈不上虚伪，反而是极为认真的生活态度。
真实的生活必然是平淡的，必然不会像文艺作品里那样高潮迭起、波澜壮阔。认真生活，就意味着进入每个生活场景，进入每个小世界的时候，都应该像这些场景、这些世界里本来就有的角色那样干净。过去的光鲜经历、外在的耀眼光环，这时候往往会妨碍我们融入那些场景，妨碍我们体验不同的生活。
更何况，那些光鲜经历、耀眼光环，还容易引起其他人的兴趣，在不断满足其他人兴趣，不断讲述（甚至夸张）过去的过程中，我们往往就这样失去了自我，不再为未来的、本真的自我而生活，而是沉醉在过去的经历和成就里。要知道，最终决定我们是什么人的，不是我们的过去，而是我们的现在，哪怕是转瞬即逝的现在。
“把名字写在水上”，用心去写，这是我们的认真。写完之后便消散无形，不留任何痕迹和负担，这也是我们的认真。抱着这种双重认真的态度去生活，反而能体会到更多。
实际上，这也是我最近几年最深刻的感受。以前被其他人提到我做过什么，不管有心还是无心，总是有一种“受用”的舒服感觉。最近我才深刻体会到，真正的幸福，往往来自“干净的现在”，而不是各种各样的“过去”。
新年之前，我和家人乘邮轮去了一次日本。虽然邮轮空间很大，非常适合大采购，但我们并没有兴趣“爆买”，反而把我的手风琴带上了船。在离开大阪港口的夜晚，我在阳台上趁着夜色弹了几首日本歌曲，忽然，我发现港口上有跟着音乐节奏摇摆的光点，原来是日本孩子在晃动手机的闪光灯，直到船已经离开港口很远，他们才慢慢停下。那瞬间的美好记忆，绝对与经历和成绩无关，也没有留下任何照片和录影，但是，却值得珍藏一生。
今天想和大家分享的另一本书是《莫里康内:50年一瞬的魔幻时刻》。如果你不知道“莫里康内”是谁，说出英文你大概清楚，Ennio Morricone，为无数伟大的电影写了无数精彩绝伦的音乐，比如脍炙人口的《天堂电影院》、《美国往事》、《西西里的美丽传说》、《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》…… 如果你一样对这些音乐印象深刻，你多半有兴趣了解Morricone和他的音乐的秘密。
不“懂”音乐的读者也可以放心，这不是一本谈如何作曲的专业书籍，我从豆瓣上的书评里找了一句话，可以彻底打消你的疑虑：是的，一百年后，“莫里康内”是个作曲家，不过现在，是太太的丈夫，是孩子们的父亲，是坐在我们对面，用罗马方言和我们对话的人。
当然，前述何兆武先生的《上学记》也是很好看的。尤其，如果你看过《无问西东》，对西南联大感兴趣的话，更值得一看。