我最早听说“这么多年了，只会干这个”，来自于十多年前的一条新闻。那是某地高速要拆除收费站，要下岗的收费员面对镜头，发出了这样的哭诉。
当时，这条新闻引发的是如潮的恶评，“活该！谁让你只会干这个？”、“好吃懒做，混吃等死”……
那几年，正是所谓“知识付费”大流行，全国许多城市还成立了“罗辑思维粉丝俱乐部”，许多人以能够背诵罗振宇的“金句”闻名。这条“干了许多年，只会干这个”的新闻，理所当然被众人津津乐道，成为反面例子，然后再念经一般祭出某些“天条”：“人就应该终身学习、不断蜕变，否则淘汰你的不是你的对手，而是时代！”，或者“人就不能总呆在舒适区，再熟练的手艺，也总有一天会被时代淘汰”。如此种种，不一而足。
当时我虽然不喜欢凑那个热闹，但也觉得他们说得没问题。时代发展，新机会不断涌现，一成不变、按部就班的生活，不但沉闷，也没有安全感，那时候我以为，这是天经地义的道理，也是四海皆准的规律。
家里小朋友诞生后，要离开医院回家时，作为必修课，护士给我们演示如何给新生儿洗澡。
护士洗澡的手法让我啧啧称奇，我们怎么也搞不定的小婴儿，在她手里似乎很愿意被拿捏，即便有稍许反抗，也被轻松化解，护士还要同时给我们讲解每个动作的流程和要点，一切看起来水到渠成。
洗完，我对护士表达了真诚的感谢和佩服。她擦擦手，轻描淡写地说：“嗨，手熟而已，干了这么多年了，只会干这个呀。”
“干了这么多年，只会干这个”，这句话从护士的嘴里说出来，忽然又给人不一样的感觉，不是反感，而是踏实。
或许人生中很多事情都是这样，长久以来认可的观念，很可能就在偶然的瞬间有了裂纹，产生了怀疑——就像看了最近巴以冲突若干报道之后，我忽然对小时候书上看到的各种“犹太民族以寡敌众、愈战愈强”的史诗叙事产生了怀疑。
关于“干了许多年，我只会干这个”，为什么从收费员的嘴里说出来，就让人生厌，从护士的嘴里说出来，就让人踏实呢？为什么就没有人声色俱厉地告诫护士：“沉迷于锻炼这种技能，呆在舒适区，迟早有一天被时代淘汰！”
我想，问题并不在于这句话本身，而在于说话者的身份。
高速收费的工作，在很多人看来，是“钱多事少”的特权岗位，本身已经意味着不公平。这时候再安然循规蹈矩，就更让人生厌。所以她的哭诉，并不会获得多少同情。
护士的工作是与新生儿打交道，这个场景本身就寄托了父母诸般美好的想象。故而，护士工作的年头越久，手法越娴熟，家长当然越放心。
也就是说，同样是“干了这么多年，只会干这个“，本身并不必然引起反感、值得谴责。大家在面对时，也会把说话者的身份带上，所以产生截然不同的反应。
再往后，我又发现，人总是很容易去轻易指责别人“呆在舒适区，不拥抱新鲜事物”，但是自己也未必能做得多好。
进一步说，一个社会要正常运转，就需要容纳多样性。通常的情况是，相当多的人，就是在做着循规蹈矩的事情。理想的状态，大概不是人人都每天挖空心思琢磨“时代的大潮会如何改变”，“下一个风口在哪里”，“明天我又要放弃什么，拥抱什么”，并对不循规蹈矩的人嗤之以鼻，而是人人尽心尽责地做好自己的事情，让大家对未来有稳定、踏实、安全的预期——做了这个，就会有那个；每天会发生的事情，明天也一定会发生。以及，哪怕发生最坏的情况，也有安全网能够兜住自己，保证基本的生活。
再进一步说，许多事情要做好，就是要心无旁骛。就像给婴儿洗澡的护士，日复一日地重复自己的劳动，也乐在其中，这本身没有任何错误。如果她整天热衷于了解“人工智能如何进步”、“未来医疗行业会如何发展”，时刻抱着“自己的手艺没准马上就要淘汰”的焦虑，或许确实能谈出不少东西，但我相信，没有多少家长愿意面对如此具有“视野前瞻性”，却不能娴熟给婴儿洗澡的护士。
实话说，上面谈了这么多，某种程度上，也是在给自己最近干的事开脱。
许多朋友都知道，从二十多年前开始，我业余时间就喜欢弄点翻译，也翻译过一些图书。
我深知，在这个时代，翻译已经越来越“不划算”了，原因有这么几条：
第一，年轻人的外语水平越来越好，可以直接读原文；第二，翻译费用这么多年来一直没动过，处于“很低”的水准；第三，随着人工智能的崛起，机器翻译已经很大程度上可以取代人工翻译，哪怕有些很“精妙”会丢失，但转瞬间把整本英文书变成中文，其中90%可理解，这种效率的诱惑是巨大的；第四，随着社交媒体崛起，翻译中的错误（这是难免的）很容易被看出来、挑出来、集中列出来，对译者形成反噬……
尽管有如此种种风险，身为“古典”译者，我仍然觉得翻译让人乐在其中。
虽然我没有冯象老先生那种“每日沐浴更衣，正心诚意译书”的境界，但每个深夜，小朋友睡觉之后，独自沉浸于文字之间，不知不觉已到凌晨，收获心满意足的疲惫，仍然是难得的享受。
我不奢望读者能“体会”译者推敲细节的良苦用心，比如搞清楚“aunt是姨妈还是姑妈”就让我自己很开心（《 姑妈还是姨妈，这是一个问题》）。同样，我也不会因为“被挑错”而认为“不公平”并愤愤不平。推敲细节是译者的本分，挑错是读者的权利，既然是权利，就意味着“译者不喜欢，也必须要尊重”。况且，只要错误是事实，就应当“闻过则喜”。
从经济收入来考量，这当然也是非常“不划算”的。辛苦一年，得到的报酬是五六千元人民币——尽管我也大量借助了人工智能翻译，但我发现，机器翻译在保持全文风格、术语一致，以及上下文关联方面，仍然有非常长的路要走。到头来，译者花的精力未必比“古典译法”更少。但是有这样的体验，对我来说也是新奇的收获。
最后，我觉得我收获了非常平和的心态。对于自己翻译的图书，所谓“不盲从”不再是空洞的教条，而是可以落实到细处：哪一处不认同，原作者是怎么说的，为什么他这么说，我又为什么不认同…… 在翻译的过程中，我有机会反复推敲、锤炼，仿佛在和原作者耐心对话，也是一种踏实的收获。
正因为有这一切，在周围“都什么时代了，不去追逐风口，不去搞知识付费、粉丝运营，还因循守旧翻译书”的言论面前，我才可以坦然：
干了很多年，只会干这个呀！
在被时代淘汰之前，能静心打磨自己的手艺，这当然也是幸福。
本篇文章留言点赞数前3的读者，将获赠《思维整洁之道》中文版一册。
思维整洁之道：编写与头脑合拍的卓越代码
作者: 【丹麦】Mark Seemann
出版社: 电子工业出版社
译者: 余晟
出版年: 2024-8
页数: 324
定价: 109.00元
软件开发既需要理论和科学，也需要经验和手艺。可惜，一直以来许多图书都只关注前一部分，而忽略了后一部分。Mark 的这本书主要关注的就是经验和手艺的部分。本书既详细讲解了 API 设计、红绿重构等常用技术，也演示了如何撰写提交说明、如何修改单元测试，同时对故障定位、代码阅读、团队合作等传统上被认为“难以说清”的话题，也给出了实用而且精当的建议。难能可贵的是，与其他图书提供的示例代码库不同，本书的示例代码库包含了完整的 Git 提交记录。也就是说，读者可以按照作者的路径，一步一个脚印地重温整个开发过程。
如果你的经验还不够丰富，建议严格按照作者的讲解，认真读完全书，掌握软件工程的技巧。如果你已经有足够的开发经验，不妨在速览全书后，精读自己不熟悉但感兴趣的部分。对自己不认同的部分，也不妨花时间了解作者主张的前因后果，让自己对许多问题有更全面的认知。全书以 C# 为示范语言，但并没有用到太多 C# 的专属特性。面对示例代码，任何熟悉现代主流面向对象语言的读者，都可以很容易地理解作者背后的思考。
