这应该是个不能说的故事，它发生在七十多年前，涉及到好几家人的经历。
董家
董家在山西，是富户人家，目睹乡亲生病而不能得到救治，老爷把少爷派到上海学西医。少爷学成了回家，路上遇到表弟，表弟告诉他，家里正闹革命，一家人或许都保不住了，老爷让他赶紧走，千万别回来。董少爷逃跑途中不知怎么跌下了悬崖，被一个老猎户救活了。
王家
王家在川东，本来是地主家的长工，王家做事靠谱，东家待他不错。慢慢的，王家攒了点钱，买下了好几亩地，日子过得富裕多了。然而有一天，东家要修祠堂，惦记上了王家的那块地，王家人怎么也不卖，东家没法。结果王家老婆生小孩难产得送医院，要去医院就得找东家借唯一的大车。东家只有一句话：拿地契来，马上就借。
王家一开始硬顶着没签字，最后实在撑不住随了东家。可惜送到医院为时已晚，只保住了娃娃没保住妈。王家人听医生说“早来半个时辰就一切都好”，苦不堪言又走投无路，扔下孩子跑了。
刘家
刘家也是山西的，早年就积极投身革命，当上了政委。新中国成立那会儿，刘政委回家奔丧，路遇土匪身负重伤，被一个老猎户救下来。在养伤的那段日子，他发现老猎户的儿子挺奇怪，他虽然在深山里，但中西医都懂，手艺了得。伤养得差不多了，刘政委要离开，他同时劝说年轻人跟他离开大山，到外面一起建设新中国。
吴家
吴家只有一个老头，自己住在深山里，靠打猎为生。有一天从悬崖上救下个后生，然后这个后生就一直跟着他。有一天他们救下一个受了枪伤的人，老吴头看出来这个人不一般。混得熟了，他介绍说自己是解放军的政委，并且劝说后生跟他一起出去，外面正需要人才。老吴头同意了，只是告诉后生，从此切莫跟其他人提起自己的身世，只管自己叫“吴家名”。
小吴跟着刘政委四处征讨，因为医术高明，最后转到了川东的野战医院。在那里他遇到一个来路不明的女人，她似乎什么都不记得了，只会一个劲地喊“钉子、钉子”。这个人又有点古怪，似乎是大家闺秀，看得出受过很好的教育。看到外面盛开的桃花，小吴给她取名叫“丁子桃”。
陆家
陆家是川东的大家族，有200来年的基业了，在村子里也相当有威望。辛亥革命那会儿，老爷陆子樵还正经出过力。后来赶上剿匪，老爷也亲自去劝降了土匪，算是功德一件。
陆家想修祠堂，看上了长工王家的那块地想买过来，无奈王家就是不松口。待到王家媳妇难产要借车，陆家管家终于找到了机会，几番挣扎，最后王家终于答应了。无奈为时已晚，王家媳妇没保住，只留下一个娃娃，王家人受刺激不知去向。陆家人自觉理亏，把王家的娃娃留下来，当自家孩子一样养着。地虽然拿过来了，但有这么一出，觉得晦气，祠堂也没修成。
胡家
胡家家境也不错，老爷喜欢舞文弄墨，小姐自幼饱读诗书。后来，胡家小姐许配给了陆家少爷，两家其乐融融。陆家二少爷外出去了香港，胡家小姐发现自己已经有孕了，要去城里拍电报报喜。陆家有个小伙叫王金点，是赶车的好把式，于是这天管家让金店赶车，丫鬟随行。
大家一路上有说有笑，不知怎么聊起了金点父母的故事，而金点之前从来没听说过这回事。一俟了解了来龙去脉，金点就像换了个人似的，再不与大家说笑。回家第二天，金点就失踪了。
不久胡家小姐生了，儿子小名“钉子”。钉子还没断奶，胡家小姐就听说自己家父母挨了斗，万卷藏书都被烧成灰肥田，父母更是在批斗会上被直接判了死刑。本来想跟哥哥商量该怎么办，结果哥哥半路被人黑枪打死了。胡家小姐只觉天旋地转，唯有继续呆在陆家。毕竟，陆家对革命有功，村里人愿意联名为陆家人作保，政府上答应不批斗陆家，陆家老爷也慷慨承诺分出一半粮仓给乡亲。不过暗地里，陆老爷还是托人传话给二少爷，没有准信，万不可回来。
不料，批斗会是将将熬过了，劫数却躲不掉。有人偷偷送来信说，这次主持土改的，就是之前逃走的金点，人家现在是革命干部了，放话一定要血债血还。陆老爷连忙召集大家开会，家门已经让人守住了，逃是跳不掉的，老实参加批斗会，也不知道下面是个什么结果，反正儿媳的二娘和嫂子被点了三天三夜的天灯，思来想去，不如干脆自行了断。此言一出，大家反而落得轻松。自行了断，无非是喝碗砒霜的事，只是事发仓促，没有墓穴也没有棺材，只能浅浅刨个坑埋在土里。只是传说，这种埋法会不得超生。
胡家小姐遵照公公的嘱咐，亲手把夫家人的“后事”料理完，从家族大院的密道逃出来，跌入河里。醒来之后，什么也不记得了，只会不停喊自己孩子的小名“钉子钉子”。还好，救她的吴医生心地善良，给她取名叫“丁子桃”，并且提醒她，既然来路不明，万不可让人知道她识字有文化。并且，吴医生看她脑子清楚又没有太多心思，就把她介绍到刘政委家里当保姆。这个保姆让刘政委的老婆彭姐相当满意，刘政委的儿女也相当喜欢这个保姆。刘政委家搬去武汉，丁子桃也跟去了武汉。
过了几年，吴医生的爱人患病去世，吴医生也来到了武汉，正好遇到刘政委一家，以及在刘政委家当保姆的丁子桃。于是吴医生和丁子桃结为夫妇，生下了儿子吴青林。
一晃几十年过去，儿子吴青林已经长大了，大学建筑专业毕业之后闯荡社会，在深圳遇到做房地产生意，又同是武汉人的刘老板。小吴做事体贴周到，很受刘老板器重。不料有天得知老爸吴医生突遇车祸去世，青林悲痛之余，觉得应当善待母亲，专门给母亲买了座小别墅尽孝。不料，母亲一看到别墅的门就大惊失色，不知中了什么邪，满嘴都是青林没听过的名词。住了没几天，就丧失意识成了植物人。
剩下的，就是青林不断猜测母亲的经历，寻找父亲的身世的故事。到最后，他才知道刘老板的父亲就是自己父亲曾经救治过的刘政委，也在陪刘政委故地重游的过程中偶然听到了母亲提过的地名，并且和大学建筑系的同学来到川东，真正找到了母亲当年呆过的陆家庄园，虽然它早已破败，园子里满是坟墓……
这就是我最近读到的一本小说的主要情节。虽然本文名曰“不能说的故事”，但它不能单纯当个故事，更适合视为一本小说。因为对小说而言，情节很重要，但小说不等于情节。读完全书，我印象深刻的还有几点：
第一它的设定复杂又相对完整。虽然单独来看具体人物稍显单薄而不够丰满，但整体而言各色人物齐全，也没有明显的脸谱化，在这样的主题下能有这样的设定，实属难得。刘政委晚年坦承以前闹革命确实不懂法“许多人说杀也就杀了”，陆家老爷也承认金点回来是躲不过的报应。而且，人物间的关系自然而不生硬，能推动情节发展下去。
第二避开了“一定要有个大结局”的俗套。读到最后，虽然我们心里已经把支线归拢起来，但几条支线终究没有汇集一堂，到最后，陆家人、吴家人、刘家人的命运，也只是互相接近，然后又展开各自的前程。甚至是一心要求根溯源的青林，最终也放弃了之前的打算，选择用时间把过去掩埋。你可以说这是遗憾，也可以说这是生活的常态。
第三结构安排相当巧妙。这本小说并不是按照时间顺序展开，一开始是在不断讲述丁子桃和青林的故事，从青林买下别墅，丁子桃“魔怔”开始，才正式展开两条线速，一条是青林不断追索父母的身世和经历，一条是昏迷不醒的丁子桃落入了“十八层地狱”，从下往上的逐层攀爬，代表着从后向前的逐段回忆。文艺作品中这样“两条平行线”的结构并不罕见（比如《教父2》），真正玩好却需要相当的功力。这篇小说做得不算上乘，但也在平均水平之上，尤其当下的事情正着写，过往的事情倒着写，“十八层地狱”天生适合逐层展开，令双线交错显得自然，明显作者是狠花了一番心思的。
吸引归吸引，但是仔细读下来也会感觉出很多问题。最突出的一点是节奏感不太好，之前铺垫青林和丁子桃的生活细节，以及关于刘政委的某些描写太多，与主旨没有太多的关系。在后续同时展开好几条线索时，有时会感觉比较毛躁，有些地方明明该收了却没收住，打乱了线索之间的协调。
在我看来，最后青林和同学龙忠勇去陆家庄园探索的那部分是写得比较好的，一方面这已经到了整本小说的高潮环节，另一方面作者自己亲身去过川东详细考察，所以写起来翔实可信。两相配合，相得益彰。如果全篇都能保持这种水准，那会是相当棒的小说。
总的来说，单纯就小说而言，写得还不够工整。在作者其它描写武汉的作品中，这个问题并不突出，或许是与“风风火火”的城市性格有关，但是要驾驭更复杂更严肃的话题，就比较明显了。实际上，我以为“节奏感不好”和“不够工整”是中国大陆很多作家的通病，很多人还停留在比较质朴的阶段，没有认识到写小说是一门精致的手艺。这方面的优秀范例是蒋晓云的小说，无论是《掉伞天》还是《桃花井》，线索再多都能保持高度的节制，时刻保持着“绷得住”的张力，推荐阅读。
好玩的是，这本书我买的时候还一切正常，我读完却发现世道变了，它成了禁书。各大书店都下架，网络上也出现连篇累牍的讨伐文章，看看标题都是“反攻倒算”、“翻案”之类，让人恍惚回到了五十年前。我本来想学习学习，这本书到底哪里有问题，结果发现“正常”的讨论极其罕见，甚至知乎的讨论全都让我看不懂。既然设定、技法、结构都不必讨论，剩下大概只有情节了：这，是个不能说的故事。
那么，什么故事是能说的呢？我猜，大概要立场坚定、爱憎分明。但是生活明明又告诉我们，世界和人性都是复杂的。“好人”脑海里会闪过邪念，“坏人”内心中也有善的纠结——所谓“披着狼皮的羊”只是单纯的想象，更可能的情况是，对普通人来说，有些时候他就是狼，有些时候他就是羊，还有些时候，他在狼和羊之间摇摆挣扎。
无数伟大的文艺作品，恰恰是深刻描绘了人性的复杂，凸显普通人的挣扎和纠结，才能感动全世界的读者。而某人之所以“好人”，是因为在一系列的选择上都作出了善良正确的决定。却不能倒因为果，因为有黄马褂在身，所以他的选择都不容批评，不容反思。
其实很久以来，我都有个梦想，应该把雨果的《九三年》选入中学课本。这样，就会有更多孩子读到雨果的名言：“在一个绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”，而不只有“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”。