2020年4月29日
我很少读新诗，因为觉得读不懂，矫揉造作的作品居多。印象深刻的少数几首新诗，大多来自中学时候语文老师在课堂上的吟诵：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭…
我后来才知道，新诗也可以做得很好，也不只有意象，还可兼顾节奏和音韵。只是，这需要极高的文化修养。譬如余光中先生的诗句，第一次读到，就如闪电一般惊醒了我：
人到中年切莫在风里回顾
一天星斗对满地江湖
朗朗上口，结构精巧，更重要的是，藏在这短短十几个字背后的，是扑面而来的生动景象。所谓“意境深远”，这就是了。
人到中年，对“日常看不到”的时间有更多觉察。无论当下生活是喜是悲，是酸是甜，时光终归在飞速溜走。倘若你纠结、惦念、感怀，想要有所挽留，有所记忆，终究会是竹篮打水，一无所得，时间总是如风逝去。人在风中，却又不能不在风中。
往前看，世界仍然充满美好，值得期待。然而人也明白，许多美好若星汉灿烂，可远观，可遥想，然而纵使百般努力，终究不可触及。不但成为伟大的科学家、政治家毫无希望，走姚明、刘翔的道路也毫无可能，甚至仅仅是成为见识修养皆备、谈吐不落俗套的普通人，都有相当的难度。然而内心里，或许仍然保存着那一点期望。
往后看，世界如此现实，羁绊日益增多。青年人只恨自己没有足够实力去追逐自己所爱，中年人或许多了实力，却连追逐的意愿都慢慢消退了。所谓“外圆内方”，许多时候不过是自我安慰，无论精神还是身体，都只剩下“圆”的元素。人在江湖，身不由己。江湖是斗场，也是羁绊。
所以，中年的处境很难用一个词、一句话来描述，也没有什么问题有确切的答案。一天星斗和满地江湖之间的张力，恰恰是最真实的写照。
人到中年，才真正知道钱的重要。
年轻人可以为了梦想付出所有，视金钱如粪土。中年人仍然可以“视金钱如粪土”，前提是各方面状况一直保持在巅峰，没有其他人需要牵挂。可惜，这前提对绝大多数人来说不成立。
就我自己而言，最近几年，在亲历了数次亲人离世，亲见医院的种种景象之后，我不得不承认，钱果真比想象的很重要。这钱不是用来享受荣华富贵，而是对抗风险，让自己和亲人的生活处在堪可放心的水平上。
人到中年，才真正知道钱没那么重要。
对绝大多数人来说，“小财靠力，大财靠运”都是成立的。普通人靠自己的努力，不难得到一份还算不错的收入，但也仅此而已。执迷于发大财，其实是在与命运搏斗，达成的可能性当然相当有限。
况且，人过分在乎钱财，往往过得不开心，也分不出什么精力给非功利的爱好。科学研究已经证明，健康的情绪和社交是寿命和生活质量的重要保障。而非功利的爱好能够让人坦然面对喧嚣的尘世，沉下心来做点自己真正喜欢的事情。比如我写公众号，我当然也知道如何做能“更赚钱”，不过现在这样已经很让我知足了。打一口深井，费尽力气掘出一掊水，那甜味是多先进的生产线也勾兑不出来的。
人到中年，才知道底线的重要。
不少人到了中年，会感觉心有不甘，“再不努力‘做回自己’，这辈子也没有机会了”。况且经历多了，见得多了，会知道世界未必严格遵守因果律，好人未必有好报，恶人未必有恶报。既然如此，何不挺身走险？
然而人到中年，也恰恰是因为见多了世事，才知道突破底线的后果有多严重。“做自己”的诱惑往往只是冰山一角，海面遮盖了它骇人的全貌。这个世界，它未必严格遵照因果律，然而一旦遭遇恶报，其后果往往远超出之前的想象。唯有守住底线，才能彻底远离恶果。
人到中年，才知道底线没那么重要。
年轻人的“底线”，多半来自长辈和书本的教导，尚不能自然融入自己的生活。倘若浑身都是底线，整天端着这些底线，身段就很僵硬，也很容易与身边人划分阵营，另眼相待。久而久之，离群的就是自己，委屈的也是自己。
人与人的交往当然需要有底线，但不能因为有底线，就把交往变成了鹅卵石一般硬碰硬的堆垒。起码，鹅卵石周身应当裹上一层青苔，既填补了空隙，又不会硬碰硬让人别扭。做到这点，离不开时常反思、不断探寻各条底线，摸索合适的水位。理想的底线，一定不是横平竖直，而是高低错落，粗细有别。
人到中年，才知道自己很重要。
人到底应该怎样活着？这个世界上有无数的说法，其中总有些说法能击中你的内心，让你找到依靠，认得归属的群体，同时也能坦然面对无奈。
然而生活应该只有参照没有样板，每个人都应该活出自己的模样。从我大学毕业至今，有无数人给过我“告诫”，如果这样，就会那样，甚至“别看你现在这么想，将来一定会后悔的”这样的话也听过不少。如今回头看去，一路走来，从来更多是遵从自己的意愿，而较少听从他人的告诫，也发现许多告诫未必如实。
去年一个晚上，我在二线城市的小餐馆里与朋友聊天，惊奇发现许多年前大家竟然都去看过同一场画展，见识过印象派画家的真迹，许多年后仍然记得当时的震撼和愉悦。所以对我来说，“二三线城市安放不下灵魂”纯粹是自欺欺人的空话。精神上自立的人需要先拥有健康有趣的灵魂，然后才谈得上安放。
人到中年，才知道自己没那么重要。
中年人多少有些积累，起码有些阅历，所以有了自信的资本。自信是好事，但自信也往往瞬间变成自负和自卑的结合体。突出的表现就是极度敏感，无法接受批评，甚至仅仅是不同意见。或勃然大怒，或虚与委蛇，总之无法直面。
我一度也是这样。工作了几年，稍微有了点成就，再被人说“沟通不好”或者“能力不够”，第一反应就是反唇相讥。要等到许久之后，终于可以直面自己内心时，静下心来观察，才发现有些人自己无法沟通的，其他人能沟通，有些问题自己无法解决的，其他人真的解决了。这时候不得不承认之前太强调“自我”，所谓“沟通不好”或者“能力不够”，都并非空穴来风。直面它们，承认它们，才是改进的第一步。
前段时间我看报道，某位企业家的煎熬是，“上一次成功已经过去许多年，如果我再不捣鼓出一点动静来，就要被世界忘记了”。我佩服企业家永不满足的拼搏精神，但仍然想说，过分强调自我，希望“被世界记住”，其实是本末倒置，是种病态的执念。
以上种种，似乎完全与“中年危机”绝缘，这也恰恰是我的切身感受。中年当然意味着懂得放弃某些可能，承认某些“力不能及”的现状，但也因为有足够的体验、感悟、思考，生活不再狭隘，所以看得到更多的可能，承认更多样化的价值，“危机”也就从此消失。
就像我们选择换个国家生活，有朋友说“你说你，一般年纪了还折腾什么？”，也有朋友说，“好事，一辈子活成两辈子啊！” 。
前面那位朋友有没有中年危机，我不知道。但我可以肯定，后面那个朋友绝对没有。
如果您认为本文有意思，欢迎长按识别上面的二维码订阅。