我小的时候每天都要看电视台的天气预报。有一天我忽然想到：天气预报为什么都要按城市来呢？在两个城市的交界处，天气应该按哪个城市的来于是我假设自己是一朵积雨云，我到了交界处，要不要停下来？答案当然是“不”。所以我想明白了，地界只是行政划分，管不到天上的云彩。
到进了大学，我念的是理科，有一次下晚自习看到中文系开了辅修课，就去试听。本来我以为“中文系”只讲“中文（写作）”，但是听文艺学的王老师讲课我很惊讶，原来文学、历史、哲学、艺术都可以信手拈来。我于是问他，自己是计算机系的学生，之前读的书也不多，来上文科课程会不会有问题。他的回答我现在还记得：之前读的书不多，不是问题，以后读好书就是了；来上文科的课程，愿意听，感到有兴趣，就是好的。随着上课越来越多，我逐渐发现自己脑子里也不是完全没有文科那根弦。工作以后更是阴差阳错搞了点翻译和写作，这也是之前完全没有想到的。
受到中文系课程的影响，在大学里我除了看本专业的原版教材，也看了不少文学、历史、哲学、艺术，还有经济学和科学哲学。我真切地记得卡尔·波普尔给我的震撼，波普尔说：“学科”纯粹是为了人为的知识划分。自然界的问题都是复杂的综合问题，我们不能说“这完全是一个物理问题”或“这完全是一个化学问题”，我们应该说的是，这个问题，“从物理的角度来看是这样的”，“从化学的角度来看是这样的”，这样的认识才全面。波普尔的自传叫《无尽的探索》，给了我很多的鼓励。
也是顺着这种鼓励，从工作的第一天起，我认为既然研究自然界的问题不能局限于物理学和化学，让程序跑起来也不能局限于具体的工作。所以我好像从没想过“我不是运维”、“我不是DBA”之类的问题——写代码是我的本职工作，应该钻研；服务器运维是让程序跑得顺畅的必要条件，可以研究；数据库管理是程序开发的加分项，值得了解…… 那个年代还没有“全栈工程师”的说法，但在我的理解里，好的技术人才就应该是“全栈”的，不光是懂得多，更重要的是不给自己设限，永远能解决更新的问题（当时的说法是“这个人能解决各种问题”）。
但是，我还是被自我设定的限制打击到了。那是在翻译《技术领导之路》的时候，作者温伯格说：如果你是好的技术人员，技术已经够好了，但人际交往是短板，为什么不花一些精力去提升自己的人际交往能力呢？技术能给你安全感，人际交往能力同样能给你安全感，甚至是更大的安全感。为什么要认定自己“就是不善于人际交往的人”呢？
读到这段话的时候，我忽然感到非常惭愧：我经常说要努力破除自我设定的限制，但潜意识里一直把自己定位为“不善于人际交往”，却没有去想想自己到底是不是“不善于与人交往”。
于是我仔细回忆之前那些善于与人交往的同事的举动，留意观察其它善于交际的朋友的做法，并在日记里反省自己每天的言行。这样坚持了两年，到我换了工作，新同事说“你好像和我之前认识的做IT的都不一样，沟通容易多了”。其实根本的原因，只在于两年前，我又一次刷新了“我以为我不是/不善于”的认识。再看到很多朋友说“我就是不善于与人打交道”的时候，感觉就有所不同了。
其实，这种刷新并不限于技术领域，而是随时随处都可以发生。我以前很难记住人的名字，在真正意识到“第一次就记得别人的名字是很重要的尊重”之后，我开始有意识地锻炼自己对人的记忆力，一年下来也长进了很多，至少是超越了平均水平。有时候看到其他人说“我就是很难记住人名”，我会想到自己的过去。
有句玩世不恭的话说“你以为你是谁”。很多人或许并没有强烈地认为“自己是谁”，但对于“自己不是谁”，却有明确的答案，所以才有很多“我就是不…”的答案。问题在于，你的答案到底从何而来？是经历了现实的检验，还是只是内心的偏执？到底是出于实践的反馈，还是心底的畏惧？或者，只是出于纯粹的懒惰？
有个朋友生意已经比较成功，还希望做更大。但每次发微博，不是吃喝玩乐，就是连爆粗口，极大地破坏了自己的公众形象，也限制了更多的合作可能。别人来给他提意见、讲方法，结果都是刻意回避，且美其名曰：“我也知道，但就是改不了”。结果，他始终只能在“希望有更多人来帮忙”和“改不了发微博习惯导致他人印象不佳”之间来回摇摆、煎熬。作为外人，我不相信改掉这个习惯有多么难，因为我已经见到很多人成功学会了如何玩微博。其实，真正的问题只在于，他多么强烈地相信“自己不是什么样的人”。
P.S. 我的朋友李骏说：人不应当违背自己的性格，否则会很痛苦。这一条我也非常赞成。但是就我所见，很多人在信誓旦旦地强调“不应当违背自己的性格”的时候，根本还没弄清楚“自己的性格”到底是什么。