图片摄于泰国，安帕瓦。
前不久有朋友问我：
以前只在网上认识的时候，我觉得你应该挺厉害，无所不能的感觉。但是真正一起工作了，才发现不是那么回事，你也会有情绪，你也有搞不定的问题，你也有做错的地方。现在我感觉，网上的形象也不是那么靠……
我不知道其他人会怎么回答，会不会感到难堪。但是这个提问并不会让我感到难堪，甚至我之前完全没想到过这方面的问题，他的疑问反而让我想起了不久前的经历。
有一天很晚下班，我打车回家。在车上和司机师傅聊天，才知道他是上海本地人，家境并不算糟。出来开车，对他来说只是打发时间的一种方式。他每年只开八九个月时间的车，其它时间都用来旅游了。
听说他花了那么多时间旅游，我便问问他旅游的见闻。本来以为我充其量能听到中国游客惯常的那种走马观花的描述，结果他一开口，我就吃惊了。比如讲到中东，他去过伊朗、沙特、伊拉克等等国家，每个国家的宗教信仰、政权结构、生活习惯，他都能一一讲来，条理分明详实可信，顺带澄清国人常见的误解。
我必须承认，虽然我之前也对中东有些兴趣，而且刚刚读完郭建龙的《穿越百年中东》，所以一开始还可以聊上几句，但谈的稍微多一点，就远远比不上他了，因为他既有亲身见闻，对历史背景又有相当的了解。我甘拜下风，只有听的份。
之所以现在想到这段经历，是因为我忽然意识到：我们对于复杂事物，对于人的多重角色，原来可以从完全相反的角度展开认识，得到相差迥异的答案。
比如对这位司机师傅，我先“锚定”的是，他是位专职跑车的司机。然后才发现，原来这位师傅除了会跑车，还很喜欢旅游。对世界各地不但有见闻，还有见地，这真是一件了不起的事情。
如果反过来，我先“锚定”他是位饱览世界风情、见闻广博的旅行者，然后才发现他“竟然”是个开车为生的人，多半会有“幻想破灭、偶像崩塌”的感觉。
如此想来，生活中还有很多这样的人。证券公司的普通职员写出了很厉害的甲午战争史，看似木讷的汽车修理工拍出了大量唯美的照片，不起眼的保安能把英语学到出神入化的地步…… 其实这些都很正常。或许大家都会觉得，我照自己的兴趣发展出了另一重人格，大家也会坦然承认，“真实”的我并没有另一重人格那么优秀。
这应该是天经地义的，唯一的问题在于，你什么时候认识到这种真相。
我刚刚工作不久，就有机会进入了一家当时如日中天的IT媒体。那时候的IT圈远没有如今那么复杂，定期举办的沙龙每次都是高朋满座，也是大家释放真性情的好机会。所以我虽然身为小程序员，也有机会亲眼观察往日只能膜拜的各位大佬。比如王志东，以前只在媒体上读到他是新浪创始人，那时候他正被塑造为“屈从资本意志的悲剧人物”。然而花了整晚听过他的亲口讲述之后才发现：噢，原来老王是这样的。
这样的机会多了就发现，其实很难存在前后一贯、恒常不变的“人”。一个人在不同的场合，可以展现出完全不同的形象和做事风格。这是无可厚非的，因为在不同的场合下，人需要扮演不同的角色。而不同的角色，对应的就是不同的形象，要求的就是不同的风格。这一切本来没什么错，有错的反而是无视角色的分别，刻意要求“一致”的想法。
如果说聚光灯下的人物是被若干力量推动着，“不得不”发展出多重角色的话，博客时代的经历让我逐渐确认，依靠持续的写作和思考，可以主动发展出不同的人格，丰富写作者的体验。
一方面，写作让我们突破了时空的限制，有了更广阔的交往范围（参见我之前写的 《写作是种高质量的社交》）；另一方面，它摆脱了现实的束缚，提供给作者难得的自由，因为在写作的世界里，作者可以轻松统摄万物，恣意放纵自己性格里的某些方面，成就另一个自己，体验另一种生活。
我曾经和很多网上神交已久的朋友见面，但没有过多少“你和网上想的完全不一样”的感叹。因为我早早发现，网络上的形象不是真实形象的拔高或者升华，甚至是和真实形象偏差极大的。我们不该为这种偏差乃至矛盾而困惑，反而应该感谢它，让我们更立体地认识了一个人。
当然，这也要求作者有足够清楚的自我认知。也许你的文章讲得头头是道，但解决起具体问题来还是束手无策。也许你解决问题信手拈来，但写出的文章却是佶屈聱牙。这都正常，都无可厚非。怕只怕写作者怀着一颗过于功利的心来写作。
要知道，一旦写作与名利挂钩，写作者往往会反复琢磨读者的喜好，写作的心境就不纯粹。说到底，就是担心文章写出去会被人批评，就没有办法维持自己的良好形象。据我观察，时下的很多写作者辗转纠结、日夜焦虑的正是这点。
相反，如果写作不是功利的，作者就能把写作当成自己的后花园，任凭外面风吹雨打，总有地方安然当个好园丁，而且也不必背上太多负担。因为走出家门，进入社会，就不该以“园丁”的身份要求自己。
王小波说过：一个人，只拥有此生此世是不够的，还应当拥有诗意的世界。我非常赞同这句话。我们不应当用诗意的美妙来苛责现实的残缺，我们也不应当用旅行家的形象来苛责司机。相反，我对他们更多是敬佩，因为自己发展出了另一个自己，意味着多一重体验。
今天希望向大家推荐的是夏济安先生的《现代英文选评注》。
也许是我的阅读选材的缘故，总觉得现代中文写作已经无缘于“优美”很久了，只剩下喧哗与骚动。最近阅读《现代英文选评注》，第一感觉篇章选得好，真正让读者感受到文字之美，而且美的意象是超越语言的，第二评注也相当精当，很多精妙的用法不看评注还真是领略不到，看完才有豁然开朗的感觉，更觉得原文写得棒。
今天和一个朋友谈起“学习焦虑症”，我的体会是：最近早晚各花半小时看《现代英文选评注》，正心诚意，复习一段，抄写一段，精读一段。虽然英文提升的效果要慢慢显现，但祛除“学习焦虑症”却是立竿见影。要知道，真正的学习者一定是与“学习焦虑症”绝缘的。