按：最近才知道，阿耐的小说《大江东去》已经拍成电视剧《大江大河》并播出了，似乎反响很不错。大概十年前，我为《大江东去》写了篇书评，并得到作者的肯定，也算一段奇妙的缘份。十年过去，我把书评重新贴出来，似乎还不过时。
我是非常偶然知道阿耐的：我在抓虾网工作的时候，某天用户反映说有个新浪blog不更新了，为了验证，我订阅了这个blog。当时这样的情况并不止一例，问题解决之后，一般我就会退订，如果觉得还有点意思，就“私藏”下来。阿耐的“混水庄园”，就是我“私藏”的少数。
一开始觉得有意思，主要是文章眼光独到：谈论经济总能抓住几个关键地方点评，眼光总高那么一点——最近一次她说到，统计数字当不得真。比如说，如果把个税起征点调高，就会发现“民众工资普遍上涨，而公司的办公费用等明显下降”。虽然大家都知道，许多事情来来去去无非都是数字游戏，但许多人只会大而化之地谈，要真刀真枪地讲起其中的玄妙，离不开扎实的经验和清醒的头脑。
那时候我喜欢看她的文章，也只知道她是民企高管，还写小说在blog上连载，但总觉得她写的小说偏经济，而且连载看起来终究不过瘾，所以总没太多兴趣。去年末今年初，阿耐在blog上说，最新的那部长篇小说终于出版了，看下面留言热情洋溢，我也有兴趣来看看这部调了那么多人胃口的书，它有一个非常大气的名字：大江东去。
名实相符，《大江东去》本身也非常大气，全书从1978年开始，一直写到1998年，在这个阿耐所言“前所未有的变革时代”中，主要描写了三个人的命运：
宋运辉，“黑五类”的儿子，从小受尽艰辛，恢复高考后上了大学，从一家化工企业的三班倒技术员开始，走出大型国企中错综复杂的关系迷宫，一步步上到国有（当时还叫“国营”）大型工厂负责人的位置；
雷东宝，退伍军人，回到家乡小雷家当村支书，率先带领小雷家搞分产到户、分包到户，想尽办法摆脱政策束缚，之后创办乡镇企业，成为当地政府扶持的明星；
杨巡，从小就失去了父亲，却还要帮忙照顾三个弟妹的苦孩子，从卖馒头的“小杨馒头”开始，做个体户、当倒爷、盖市场，历经磨难，最终拥有自己的产业。
这三个人，身世、身份各不相同，走的路也截然不同，却都是不愿屈服于磨难、勇于开创自己命运的典型。《大江东去》提供了三类人物的成长经历，掩卷思考却发现，无论你出身如何，选择如何，勇于拼搏，终归会有属于自己的人生。
这，是《大江东去》在精神上的大气。
文学理论有云，平庸的作品描写生活的片段，伟大的作品描写生活的全景。这个观点应用在《大江东去》之上，可谓恰如其分。除了三位主要人物之外，书中还出现了其他许多典型人物，既有北京下来的县委书记老徐，又有留洋归来的女金融家，既有忠厚仗义的工人寻建祥，也有毁誉参半的县长陈平原，既有勤恳扎实却不乏小算盘的小雷家“四大金刚”，又有浸淫市场多年仍刁钻古怪的王老先生……虽然人物形象不同，但每个人物都有独特性格，都按自己独特的逻辑展开，显得真实可信。
也正是这些身份、背景各异的人物，给了读者丰富多样的阅读收获：一项政策出来，“上峰”有什么意图，底层想如何利用，地方政府又有什么考虑，“洋人”如何评价，普通人是什么看法……
所有这些，不是由作者或者某个人物来点评，而是由不同角色交织映照出来。
这，是《大江东去》在视野上的大气；
对于书中的各位人物，《大江东去》难能可贵地做到了一视同仁：以往人们提到“倒爷”、“个体户”、“乡镇企业家”之类名词，总有挥之不去的好恶。在《大江东去》里，虽然还能依稀看到“乡镇企业家没文化”、“个体户不可靠”的影子，理解却深入了一层：以“小杨馒头”为代表的个体户固然急功近利、花样百出、心思复杂，但作者要塑造的并非此种单薄的刻板印象。读者会了解到，个体户遭遇了多少白眼，生存条件有多么恶劣，如何被国营企业和官僚玩弄于股掌之间……所谓“同理心”，往往并非来自言之凿凿的口号“我要尊重你”，而是润物细无声的耐心，“我了解你的经历和处境，然后才能感同身受”。从这个角度来讲，作者做的相当成功。
这，是《大江东去》在价值观上的大气；
关于《大江东去》的大气，我以为，最后的一点是信息量上的大气，阅读全书，如同顺历史大江而下：包产到户、包干到户、乡镇企业、技改、联营厂、挂靠、红帽子、转制……等等一系列在我们生活经历中出现过、却又被逐渐遗忘的概念，还有它们的来龙去脉，一一浮现在我们眼前。这大概与作者阿耐从事实业的经历有关，也正因为如此，本书可以算作“实业小说”——它没有“文艺小说”典型的细腻、丰富的情感和环境描写，却多出了大量实打实、沉甸甸的经历和体验，这是“职业作家”绝难理解和把握的，所以小说读来反而更加“抓人”。这，或许是《大江东去》最突出的特色所在。
既然喜欢《大江东去》，当然难免把它与类似的作品比较一番。这本书虽然没有宣传炒作，读者的反应却是相当不错的——1月刚刚初印，5月已经第2次印刷，严肃小说能有这样的成绩，实属难得。
因为它的年代背景，大家难免要把它与《激荡三十年》和《平凡的世界》相比较。在我看来，《大江东去》与二者的区别相当明显。《激荡三十年》要做的是全景描写，明显走的是《光荣与梦想》的路子，不算小说，它关注各个时代的明星人物，点到为止，“过度拟合”的套路感太强，《大江东去》胜出在对背后源流的介绍和关注；而《平凡的世界》“文学味道”更浓厚，关于环境和心理的细腻描写更多，对切实生活（尤其是左右生活的各种力量）的描述更少，身为“纯文学”作家，路遥的想法更朴素，价值观更单纯，它与《大江东去》的这点差异，或许恰恰是这些年来社会变化的见证。
如果非要说《大江东去》的缺点，我觉得它走的是朴素的平铺直叙的道路，结构不算精巧，行文也难言华丽，而且细微处修订一下会更好——比如语言的时代感，七八十年代的人大概很难说出“我有吃过饭”和“不招人待见”之类的话，遇上较真的读者，难免会有“出戏”的感觉。
不过，好小说是没有定规的：大江东去，风景当然不同于小桥流水，奔流不息的气势才是它最迷人之处。读者能做的，就是被这部150万字的长篇裹挟，一路高潮，一路抱怨“拿起就放不下，占用了太多睡眠时间”吧。
如果您认为本文说的有道理，欢迎长按识别上面二维码订阅。
“余晟以为”虽是个人号，但只用心做原创，不虚张声势，不故弄玄虚，不带节奏，力求定期更新，只为和你一同探索世界，分享致中平和的观点。