按:最近才知道,阿耐的小说《大江东去》已经拍成电视剧《大江大河》并播出了,似乎反响很不错。大概十年前,我为《大江东去》写了篇书评,并得到作者的肯定,也算一段奇妙的缘份。十年过去,我把书评重新贴出来,似乎还不过时。

An image to describe post 大江东去,大河奔涌

我是非常偶然知道阿耐的:我在抓虾网工作的时候,某天用户反映说有个新浪blog不更新了,为了验证,我订阅了这个blog。当时这样的情况并不止一例,问题解决之后,一般我就会退订,如果觉得还有点意思,就“私藏”下来。阿耐的“混水庄园”,就是我“私藏”的少数。

一开始觉得有意思,主要是文章眼光独到:谈论经济总能抓住几个关键地方点评,眼光总高那么一点——最近一次她说到,统计数字当不得真。比如说,如果把个税起征点调高,就会发现“民众工资普遍上涨,而公司的办公费用等明显下降”。虽然大家都知道,许多事情来来去去无非都是数字游戏,但许多人只会大而化之地谈,要真刀真枪地讲起其中的玄妙,离不开扎实的经验和清醒的头脑。

那时候我喜欢看她的文章,也只知道她是民企高管,还写小说在blog上连载,但总觉得她写的小说偏经济,而且连载看起来终究不过瘾,所以总没太多兴趣。去年末今年初,阿耐在blog上说,最新的那部长篇小说终于出版了,看下面留言热情洋溢,我也有兴趣来看看这部调了那么多人胃口的书,它有一个非常大气的名字:大江东去。

名实相符,《大江东去》本身也非常大气,全书从1978年开始,一直写到1998年,在这个阿耐所言“前所未有的变革时代”中,主要描写了三个人的命运:

宋运辉,“黑五类”的儿子,从小受尽艰辛,恢复高考后上了大学,从一家化工企业的三班倒技术员开始,走出大型国企中错综复杂的关系迷宫,一步步上到国有(当时还叫“国营”)大型工厂负责人的位置;

雷东宝,退伍军人,回到家乡小雷家当村支书,率先带领小雷家搞分产到户、分包到户,想尽办法摆脱政策束缚,之后创办乡镇企业,成为当地政府扶持的明星;

杨巡,从小就失去了父亲,却还要帮忙照顾三个弟妹的苦孩子,从卖馒头的“小杨馒头”开始,做个体户、当倒爷、盖市场,历经磨难,最终拥有自己的产业。

这三个人,身世、身份各不相同,走的路也截然不同,却都是不愿屈服于磨难、勇于开创自己命运的典型。《大江东去》提供了三类人物的成长经历,掩卷思考却发现,无论你出身如何,选择如何,勇于拼搏,终归会有属于自己的人生。

这,是《大江东去》在精神上的大气。

文学理论有云,平庸的作品描写生活的片段,伟大的作品描写生活的全景。这个观点应用在《大江东去》之上,可谓恰如其分。除了三位主要人物之外,书中还出现了其他许多典型人物,既有北京下来的县委书记老徐,又有留洋归来的女金融家,既有忠厚仗义的工人寻建祥,也有毁誉参半的县长陈平原,既有勤恳扎实却不乏小算盘的小雷家“四大金刚”,又有浸淫市场多年仍刁钻古怪的王老先生……虽然人物形象不同,但每个人物都有独特性格,都按自己独特的逻辑展开,显得真实可信。

也正是这些身份、背景各异的人物,给了读者丰富多样的阅读收获:一项政策出来,“上峰”有什么意图,底层想如何利用,地方政府又有什么考虑,“洋人”如何评价,普通人是什么看法……

所有这些,不是由作者或者某个人物来点评,而是由不同角色交织映照出来。

这,是《大江东去》在视野上的大气;

对于书中的各位人物,《大江东去》难能可贵地做到了一视同仁:以往人们提到“倒爷”、“个体户”、“乡镇企业家”之类名词,总有挥之不去的好恶。在《大江东去》里,虽然还能依稀看到“乡镇企业家没文化”、“个体户不可靠”的影子,理解却深入了一层:以“小杨馒头”为代表的个体户固然急功近利、花样百出、心思复杂,但作者要塑造的并非此种单薄的刻板印象。读者会了解到,个体户遭遇了多少白眼,生存条件有多么恶劣,如何被国营企业和官僚玩弄于股掌之间……所谓“同理心”,往往并非来自言之凿凿的口号“我要尊重你”,而是润物细无声的耐心,“我了解你的经历和处境,然后才能感同身受”。从这个角度来讲,作者做的相当成功。

这,是《大江东去》在价值观上的大气;

关于《大江东去》的大气,我以为,最后的一点是信息量上的大气,阅读全书,如同顺历史大江而下:包产到户、包干到户、乡镇企业、技改、联营厂、挂靠、红帽子、转制……等等一系列在我们生活经历中出现过、却又被逐渐遗忘的概念,还有它们的来龙去脉,一一浮现在我们眼前。这大概与作者阿耐从事实业的经历有关,也正因为如此,本书可以算作“实业小说”——它没有“文艺小说”典型的细腻、丰富的情感和环境描写,却多出了大量实打实、沉甸甸的经历和体验,这是“职业作家”绝难理解和把握的,所以小说读来反而更加“抓人”。这,或许是《大江东去》最突出的特色所在。

既然喜欢《大江东去》,当然难免把它与类似的作品比较一番。这本书虽然没有宣传炒作,读者的反应却是相当不错的——1月刚刚初印,5月已经第2次印刷,严肃小说能有这样的成绩,实属难得。

因为它的年代背景,大家难免要把它与《激荡三十年》和《平凡的世界》相比较。在我看来,《大江东去》与二者的区别相当明显。《激荡三十年》要做的是全景描写,明显走的是《光荣与梦想》的路子,不算小说,它关注各个时代的明星人物,点到为止,“过度拟合”的套路感太强,《大江东去》胜出在对背后源流的介绍和关注;而《平凡的世界》“文学味道”更浓厚,关于环境和心理的细腻描写更多,对切实生活(尤其是左右生活的各种力量)的描述更少,身为“纯文学”作家,路遥的想法更朴素,价值观更单纯,它与《大江东去》的这点差异,或许恰恰是这些年来社会变化的见证。

如果非要说《大江东去》的缺点,我觉得它走的是朴素的平铺直叙的道路,结构不算精巧,行文也难言华丽,而且细微处修订一下会更好——比如语言的时代感,七八十年代的人大概很难说出“我有吃过饭”和“不招人待见”之类的话,遇上较真的读者,难免会有“出戏”的感觉。

不过,好小说是没有定规的:大江东去,风景当然不同于小桥流水,奔流不息的气势才是它最迷人之处。读者能做的,就是被这部150万字的长篇裹挟,一路高潮,一路抱怨“拿起就放不下,占用了太多睡眠时间”吧。

An image to describe post 大江东去,大河奔涌

如果您认为本文说的有道理,欢迎长按识别上面二维码订阅。

“余晟以为”虽是个人号,但只用心做原创,不虚张声势,不故弄玄虚,不带节奏,力求定期更新,只为和你一同探索世界,分享致中平和的观点。