2017年，在太平洋上。
一转眼，我获得“奶爸”这个身份也将近两年了。为人父母这回事，无论你之前做过多少研究，有过多少设想，真正当上了才能真切感受到。有喜悦，有欢乐，有疲惫，有苦闷……更常遇到的还是担心。
我奶奶曾说过：教育小孩不像种白菜，白菜一畦没有种，好还有下一畦，小孩没有教育好，就没有再来的机会了。据我母亲说，她听了这句话印象很深，所以在我小时候花了不少精力和心思，当然更重要的是一直忘不了、卸不掉的责任感。我说的担心，就来自于这种责任感。
再加上，时下流行一些“让人没脾气”的论调。说到用技术作恶，就是“菜刀杀人，卖菜刀有罪吗”，说到父母育儿难题，就是“没想好教，就别生嘛”。这种论调简短有力，隐隐显示出当年语录的风采，反驳起来也颇费功夫。无论如何，这种论调确实大有市场，无形中也增加了父母的压力。
所以本文的标题是“独白”，我只谈谈自己当奶爸的经验。它们或许不够科学，不够全面，但多少应该能为大家提供一点参考。
在我看来，对承受压力、抗拒压力、抚养小孩来说，最重要的是要多读书，尤其是育儿方面的书，增加对小孩成长的全面认识。
我自己深有体会。一开始我并不太相信看育儿书能有什么用，认为凭自己有足够认真的态度，足够多的精力，应当不会有问题。结果，小朋友三个月体检的时候，护士发现有好几项指标“发育比较迟缓，低于平均水平”。虽然她安慰我说“这也是正常的，家长不用太担心”，但我还是陷入了深深的沮丧之中。
好在我家LD之前很注意了解这方面知识，看了不少书和资料。面对沮丧的我，她不是一味的情绪安慰，而是告诉我，不同小孩的成长就是有先有后的，重要的不是和其其他人比，而是和自己比，只要自己的成长曲线是大致正常的，时间上向前或者向后偏移一些都没有问题。我必须承认，这样的解释对学理工科的我非常有说服力。
此外，她又跟我分析各项指标，这些指标都考察的什么，之前我们大概没有特别注意，所以以后需要怎么培养和锻炼。听完这些分析，沮丧的情绪似乎消失了。在接下来的日子里，我们加强了对小朋友的锻炼，尤其是针对性地锻炼。结果到再过一个月体检的时候，各项指标都达到了平均水平，有几项指标超出不少。而且，这种情况一直保持到现在。
经历了这一轮沮丧-平静-欣喜的波动，我真切感受到，在育儿这方面，光以为自己有耐心、有信心是远远不够的，能学习的、要学习的知识太多了。所以，后来我也开始注意相关的知识，尤其是一些经典的教科书。现在回想起来，确实受益匪浅。
比如了解了小朋友的发育规律，无论在哪个年龄阶段，都从身体、认知、情绪三个方面去了解他在这个阶段的特点，可能发生变化，应对起来就显得胸有成竹。既不会因为他“学不会”超出当前年龄阶段的知识和动作而焦虑，也不会安排过于“小儿科”的训练，总是引导他走向“最近发展区”（也就是“跳一跳能摘到的果子”）。
IT行业有幅著名的漫画：看到一辆汽车，大家想的是先做车身，再安发动机，再装轮子…… 这样一路制造出来。但真正的研发过程可能是先从自行车开始，然后是三轮自行车，然后是摩托车…… 每个阶段都有完全不同的特点，要解决的问题，最终浮现出来的才是汽车。小朋友的成长也是这样的过程，每个阶段可能有完全不一样的特点、节奏乃至方向。如果不了解这些知识，就可能落入简单“线性增长”育儿观的陷阱，不管小朋友处于什么阶段，永远照着成人的样子来引导和要求。哪怕父母意愿再好，不尊重客观规律，都会事与愿违。
现在我家小朋友虽然还不到两岁，已经可以自己用勺子叉子吃饭了，也可以自己穿衣服了。为什么只训练了穿衣服而不包括穿裤子？因为儿童的动作发育会遵照“从头到脚、从近到远”的规律进行。了解了这一点，就不会从穿裤子开始锻炼，也不会按照大人“穿衣服和穿裤子不是一码事”的理解来要求。
当然，光有书本知识还不够，要想教好小孩，耐心也是非常重要的。
以前在知乎上看到有个问题“中国的父母最缺乏什么素质”，有个高票答案是“耐心”，我觉得挺对。我们应当意识到，父母需要的“耐心”，并不只是克制自己给孩子“填鸭”的冲动，更应当包括换位思考，平等对待孩子，尊重孩子的状态和发育规律。
典型的场景很多，比如在家里要开饭了孩子还在玩，或者在医院要打针了孩子还在哭，这时候许多家长就缺乏耐心，恨不得孩子能马上端正坐在饭桌旁边，马上止住眼泪勇敢面对针头，否则就是“不懂事”。但这其实都是不对的，小孩本来不懂得那么多社会规范的约束，情绪变化也比较自然，所以用大人的标准来要求孩子，要求他能“令行禁止”，本来就是不合理的。
解决的办法就是家长多一点耐心，在和孩子相处时甚至有意把节奏放慢。本来大人十分钟就能走完的一段路，陪孩子一起可能要半小时，所以要提前留出半小时时间，否则看似“赚了”二十分钟，受影响的却是孩子的好奇心，而好奇心对人的影响是贯穿终身的。
再比如本来准备吃饭可能就是吆喝一声的事情，但和孩子一起可能就要三五分钟，所以可以更早一点告诉孩子。面对针头前哇哇大哭的孩子，你可以轻轻抚摸他说，“爸爸妈妈知道你害怕，没关心，你放心哭一会儿吧”。
如果要保持耐心，无论孩子年龄多小，都愿意放低姿态、平等对待他，也是非常重要的。如今许多父母都知道了，跟小朋友讲话必须弯下腰来，因为成人的体形对孩子来说就有天然的压力。但这也只是一个方面，还有许多方面同样值得注意。尤其是用心观察孩子在做什么，他/她的感受是什么样的，适当的时候给予积极的回应，既不能置之不理，也不能粗暴干涉。
前些天，我在街上遇到一对夫妇带着女儿玩竹蜻蜓。爸爸和女儿一起玩得很开心，手把手地教，小朋友一开始不是很熟练，后来终于能把竹蜻蜓飞上天了，爸爸也给了很多表扬。于是，小朋友跑去告诉妈妈，“妈妈，你看我能把竹蜻蜓飞这么高啦”，并且认真演示了一次。妈妈看完女儿的表演，只说了一句：“快把竹蜻蜓捡起来，我们准备回家了”。虽然我看不到她们当时的表情，但母亲的敷衍和孩子的失落，其实不用看也能想象。
这种耐心说起来简单，其实做起来很不简单。据我观察，如今许多家长已经很难进入“全身心与孩子相处”的状态，最大的障碍就是手机，一边“陪孩子”一边玩手机的情况已经随处可见了。如果单纯是“看着”孩子不出危险还好，如果是陪孩子玩，就得有陪孩子玩的样子。用心注意他/她，和他互动，彻底离开手机，甚至停掉一切和“陪玩”不相关的事情，全身心的陪伴。
按照我的经验，全身心陪伴十五分钟的效果，远远好于心不在焉的陪伴一个小时。而且当你真正用心去陪伴的时候，会发现事件其实过的特别快。而且这并不是什么很难的问题。退一万步说，已经有无数鸡汤文和成功学书籍在告诉大家，为了“搞定客户”，自己就得受点委屈，而且这很正常。全神投入陪伴自家小朋友，总不会比搞定素不相识的客户更难吧？所以，问题的关键在于家长需要端正自己对“陪伴”的态度。
既然谈到玩手机的话题，顺便谈谈我对手机的看法。有一次小朋友在外面哭闹，旁边的人好心说“来来来，我给你看手机好不好？”，说着就要放动画片，然后被我们制止了。为什么？因为我们不太赞同让小朋友过早过密切接触手机。
对小朋友来说，手机上的App大都过于炫丽了，想方设法地刺激小朋友，吸引他们的注意力。如果家长放手不管，孩子很容易就形成对这些刺激的依赖。然而，真实的生活必然是平淡的，不会随时随地有那么多的新鲜玩意冒出来。如果过早习惯了App的节奏，真实的生活就显得黯淡无光，也就没有耐心、好奇心去面对。如果在人生阶段的早期就处于这种状态，未来的成长恐怕会遇到不少问题。
还有一个场合也很需要耐心，那就是和孩子讲道理。据我观察，小朋友总有些“油盐不进”的表现。这时候，父母往往为了图省事，要么是恐吓——“你再这样爸爸就不高兴了”，要么是直接动手“纠正”——反正小朋友的力量敌不过父母。但是，无论恐吓还是动手，都是“短期有用长期无益”的，因为孩子不理解事实背后的逻辑，只是单纯屈从于权威或者强力。
既不能恐吓，又不能动手，光靠“讲道理”，对孩子有用吗？一开始我也很怀疑，但是耐心去做之后发现确实有用。重点是，你要找到孩子能懂的讲道理的方式。换句话说，父母讲的“道理”，必须能结合孩子所经验和理解的世界。
如果孩子不好好喝牛奶，把牛奶撒到地上，父母就可以说“如果你把牛奶撒到地上，爸爸一会儿就得来搞卫生，如果爸爸要搞卫生，就不能给你讲故事，也不能带你出去玩啦”。按照我的经验，讲道理时如果注意和日常生活密切相关（不要太抽象），只包含一到两轮直观因果联系（不要太复杂），孩子通常都能够接受。唯一的要求就是父母必须多一些耐心，注意去探索合适的角度和节奏。
实际上，一旦父母掌握了“进入孩子的角度”的思维和沟通方式就会发现，它的应用场景就不限于和孩子“讲道理”，凡是与孩子打交道的场合几乎都可以应用。比如讲故事就是如此。在我看来，讲故事绝不是简单重复故事情节，而是给孩子创造一种体验。所以，同一个故事可以反复讲，每次讲的都不一样。重要的是，父母要了解孩子现在的状态，他/她认识哪些事物，懂得哪些道理，然后或裁剪或补充，讲出来的故事小朋友才爱听。
耐心对待小孩，这个要求不只是题给父母的，也是提给所有会与小朋友相处的长辈的。如今上班族的生活压力普遍很大，而父母（爷爷奶奶辈）对隔代孩子的期盼和看重也是无法回避的现实，所以在许多家庭，抚养小孩还是离不开爷爷奶奶辈。虽然网上有许多文章提到爷爷奶奶辈带小朋友的各种矛盾和陋习，但我自己感受下来，现实或许没有那么夸张。
在我看来，要想避免爷爷奶奶辈抚养小孩产生的矛盾，最重要的是保证父母对小朋友的话语权。对小朋友的成长来说，爸爸妈妈才是最重要的，有最终决定权的。其他亲人的参与固然是好事，但都必须以父母的最终决定权为前提。
当然，“父母有最终决定权”，并不意味着父母发号施令、颐指气使、吆五喝六，其他亲人只能俯首称臣、唯命是从。比较好的方式是，父母的期盼和要求，能够成为大家的共识，所有的亲人形成统一战线。
小朋友一开始大多是以自己为中心的，总是不习惯各种规矩，而且会想各种鬼点子的，我家小朋友也是一样。好在，在给他定规矩的时候，所有大人的表现保持了一致的原则，保持着共同进退的节奏。所以小孩不讲规矩，在父母这里碰了壁，去爷爷奶奶那也不会得到特别的宽恕和原谅；被爷爷奶奶批评了，在父母这里也不会自动获得安慰。
我承认，要做到这一点确实很难。不过，做到了就更容易被其他人体谅和感激。我家领导有好几次跟我说，庆幸父母都是讲道理的人，几乎没有摆出“老资格”的姿态，有不同意见也是公开讨论，遇到子女不一样的意见，也能迅速意识到“这里似乎是有问题，得改”。
观点不一致的问题在每个家庭都会遇到，但只要大家能沟通，通常结果都是好的。我家小朋友一岁多的时候开始用手抓各种食物吃，于是我们给他准备了专门的食物垫铺在桌上，还有专门的兜兜防止弄脏衣服。一开始确实不太容易被理解：“哪有这么小的小朋友就这么吃饭的”。但是讲清楚道理之后，大家都接受了这种方式。事实证明，让他自己抓食物吃看似“离经叛道”，而且一开始确实会因为不熟练把桌子弄脏，但是对手指发育其实相当有帮助，后来改用勺子吃饭也非常顺利。
每当我回想起这些例子，除了庆幸父母这辈不但本质善良，而且是讲得通道理的好人之外，也深深觉得，自己有时候表现出“有道理在手就可以不管不顾”的姿态，其实很惭愧，确实是修为不够。
爷爷奶奶辈一起带小朋友还有个好处，就是方便学习方言。不知道为什么，现在许多家长都刻意强调普通话，刻意回避方言，似乎全然忘了，我们小时候基本都是既会说方言又会说普通话的，两者之间并不存在此消彼长的关系。
要知道，对小朋友来说，语言的学习绝不是像大人那样，拆散成词语、词组、短语、句子进行的，而是在语言环境中自然理解和掌握的。所以在我看来，“这是什么水果？这是苹果Apple”和“那是什么颜色？那是绿色Green”这样的教育法，对小朋友来说恐怕不会有特别好的效果。
现在我家小朋友已经能够比较自如地切换普通话和闽南语（我和我父母平时用普通话交流），我也很有信心后来他会说湖南话——有个同事说，女儿从小都说普通话，自从回仙桃老家呆了两个月，回来讲一口仙桃话。甚至学英语也是这样，只要能给予足够强的语言环境，密切交流，都不会是什么大问题。
关于孩子的成长，还有个问题也很重要：据说小朋友在三岁之前是没有记忆的，那么，需要在三岁之前花那么多精力吗？我的答案是：需要。
根据我的阅读，“小孩在三岁之前没有记忆”的说法是站不住脚的。更准确的说法是，小朋友在三岁之后，才能建立完整的语言思维，比较自如地用语言来形容和描述世界。而在这之前，即便他有感受、有记忆，也无法用语言去描述，所以最终表现出来的就是“没有记忆”。
无论这种说法是否符合事实，有一点是确认的，三岁之前的经历可以没有记忆，但必定有影响，孩子未来长大了一定会留下这段时间的烙印。我家小朋友一岁多点儿的时候，全家人一起乘邮轮去了趟日本（题外话，邮轮对于小朋友来说真是很合适的出行方式，上了邮轮才发现小朋友真多），这趟旅程让我感受深刻。
虽然我不清楚他未来是否记得在邮轮上看过星辰大海，看过日出日落，但至少我们在邮轮上遇到了来自各国的朋友，尤其几次就餐时和外国的服务员聊得相当多，他们对小朋友也很友善。虽然我在船上没有刻意教他说过英语，也没有给他详细解释过在聊什么，但回来之后他的语言发展似乎井喷，有飞跃式进步。这就是“三岁之前的经历不一定有记忆，但一定有影响”的生动例子。
最后我想说的是，为人父母，才能更深刻地体会什么是“以身作则”，什么是“身教重于言教”。跟孩子交流的人多半会感觉到，大人想起来天经地义的事情，让小朋友做起来就要遇到很多的质疑，很多的“为什么”。
这或许有点烦，但其实很有点哲学里“批判思考”的意思。所以我经常在想，有些事情如果大人自己都不能坚持，都不能做好，以后怎么好意思让小朋友去坚持，去做好呢？如果对孩子的要求和期望，是因为家长放弃了自我成长，那么这种种要求和期望，即便短期可以贯彻，长期也不会有很好的效果。
当然，家长也不能总是刻意把自己当榜样，处心积虑去“教化”，应当找到更省力的办法。对我来说，省力的办法就是养成习惯，更准确地说，是通过陪伴养成习惯。常见的良好习惯，比如勤劳、多问为什么、有情绪仍然要讲道理、多运动等等，都可以通过家长的亲身示范、反复陪伴来让孩子学会。
好的习惯越早养成，受益就越大，因为不必等长大了再费力纠正自己，而是在还不会进行思考和质疑的时候，就认定了“天然如此”。看起来，我已经通过示范和陪伴形成了“潜移默化”的影响，每天再忙，都“必须”看一会儿书，都“必须”弹一会儿琴。
我经常问他：“你长大了也弹琴好不好？和爸爸一起弹琴好不好？”。每次他笑眯眯地一口应承“好”的时候，我都在想：鬼知道你长大了还答应不答应，记得不记得……
不过，无论将来答应不答应、记得不记得，这些在我看来都不要紧。真正要紧的是，现在的他，是笑眯眯回答这个问题的。
今天想和大家分享的书是Richard DeWitt的《世界观：现代年轻人必懂的科学哲学与科学史》。
前段与我司首席科学家闲聊，讨论科学与教育的问题。我们共同的观点是，目前的科学教育把科学割裂了，变成了孤立事件的集合，这是不对的。即便教科书里尝试体现“源流”的观念，那“源流”也进步得太刻意，太机械。如果学生不知道科学发现的前因后果，不清楚科学发展的曲折历程，实在很难认为接受了科学教育。
要知道，真正的科学往往是费劲千辛万苦，在错误的方向进行了艰苦卓绝的探索之后，最终灵光闪现的。单纯强调灵光闪现的那一刹那，追求灵光闪现的那一刹那，反而是不尊重科学规律的做法。
《世界观》这本书的优点，恰恰在于它不是按照“机械进步”的范式来论述科学，而能有平等的、历史的态度来面对科学史上的每一点发展。比如说，通常谈到“托勒密”，我们往往是将它简化为“地心说”，作为哥白尼“日心说”的反面。很少有人启发我们想过，“地心说”认为地球是球形，而在哥伦布航海之前一千多年，其他人普遍还认为“天圆地方”的时候，托勒密如何知道地球是球形呢？他观察到哪些现象？做了哪些推理？弄懂了这个问题，就比较容易理解科学的发展是艰辛探索、层叠递进的过程。而这个（甚至这类）问题的答案，就在《世界观》这本书里。
《世界观》在海峡两岸都有出版，两个版本的评分都不低（豆瓣上，繁体版8.6分，简体版8.4分）。我是在淘宝上买的繁体精装版，不到60元，比大陆版还便宜，而且印刷精美、装帧考究，怎么看也不像盗版（盗版应该也不会盗这种小众书，但正版为啥这么便宜，我实在不知道）。刚去淘宝搜了下，繁体精装版仍然有卖，有兴趣的朋友可以考虑入手。
