不必多说，相信大家都已经感觉到了，公众号写作——或者从更广泛的意义上来说，所谓“内容创作”——已经越来越成为吃力不讨好的事情。
在我看来，主要原因有两个：第一是公众号写作带来的经济收益越来越低。曾经公众号写作从“写字”头上摘掉了“收入低”的帽子，甚至一把扣上了“赚大钱”的高帽子。但是现在，随着短视频崛起，文字阅读已经日益失去关注。没有注意力，经济效益自然“毕竟东流去”。第二是公众号写作的风险越来越高。不但当下的许多话题不方便触碰，历史的许多话题也日益敏感；不但历史话题日益敏感，历史上发过的文章也随时可能被挖坟，继而整个账号销声匿迹。
从某种角度，我也理解这种现象。
针对第一个原因，其实可以看到，在全世界范围内，文科，或者说无法与资本直接挂钩的学问，都在飞速贬值。或许它本身的价值没有大的变化，但是相比借助资本能爆发式增值的技术，当然是显得贬值了。公众号曾经有过和技术、资本的短暂交媾，之后就迅速被抛弃。
针对第二个原因，在中国历史上“文”从来也不是一个简单的话题。一方面，它包含了“文史哲”等等诸多学问，“写字”这回事当然被囊括其中。另一方面，它又承载了太多的道德意味，即所谓“文以载道”，既然“文”与“道统”紧密相联，当然需要慎之又慎。
所以老实说，最近这些年，我反复在考虑要不要就此搁笔，不再更新这个公众号了。毕竟，离开网络，走入现实与信得过的朋友聊天，也有同样的快乐，反而还更放心。
能让我坚持更新下去的元动力，往往来自读者的反馈，意外，而又让人感动。
就举最近这半年收获的几个意外反馈的例子吧。
一个来自我母亲的大学同学聚会，有个同学问她：你儿子的公众号最近怎么不更新了？坚持写嘛，有的写得还不错，我们还挺有兴趣看。
这个反馈真是让我受宠若惊，也让我深刻意识到教育的重要性：好的教育让一个人永远保持开放的心态，哪怕已经退休，仍然不会排斥新的信息。
所以我想说：这位叔叔，感谢你的抬爱。如果发现错漏，请不吝赐教。
一个来自以前同事，说他家小孩上高中，挺有兴趣看我谈德国的点滴，无论历史还是现在，并开始自学德语，打算以后到德国留学。
其实在德国的华人不少，介绍德国生活的也很多，我写的话题其实相对偏门。我因为小时候误打误撞对军事感兴趣，知道一些二战史、冷战史，所以在德国实地参观觉得很有意思。再加上比较喜欢跟本地朋友聊天，也知道不少各方的感受和观点。我估摸着，应该还有朋友对这些话题感兴趣，但不方便到德国长期参观游览，通过我的介绍，让大家过过干瘾也好。
所以我想说：孩子，有明确的目标，有兴趣的指引，并能持续为此努力，都是非常幸福的事情。不要太天真，不要把德国生活想象得太美好。但是也不要忘记，评判世界，必须建立在了解世界的基础之上。
最后一个例子来自我父亲，上周的文章我介绍了《燃灯者》，他就立刻买了这本书的Kindle版本来看。虽然电子版售价“只有”二十多块，但相比各种群里整日转发信息以赢得微信读书免费名额的做法，已经相当可贵了。
我说过，简体版本的《燃灯者》不是完整版，而是“纯净版”。看完会觉得周辅成先生是完美的不落尘世的知识分子，其实这完全是因为读者没有看到他对现实的关怀和判断。不过即便如此，愿意阅读简体版的《燃灯者》，也好过不去阅读就大放厥词，因为读完这本书，你总能深切体会一代学人的感召力。
而且，我们似乎很缺乏在代际之间“深度交流”的办法，反而经常在三言两语间就吵得不可开交。写信交流是个好办法，但总容易让人觉得别扭。于是，共同阅读一本书，观赏一部电影，再以此为话题交流，就成了最合适的方式。所以我也想说：爸爸，我耐心等着你看完《燃灯者》。
从某种意义上说，我也愿意把更新这个公众号当作是在“燃灯”。我才疏学浅，文字也写得草率，远远不能与先辈学人相比。不过我赞成《燃灯者》作者赵越胜的说法：上至文人雅士，下至贩夫走卒，只要自己有所坚持，并能以这种坚持给其他人启发，都可以成为“燃灯者”。
所以，就把继续更新当成“燃灯”吧。灯火或许幽暗，我仍然会努力不让它熄灭。如果你喜欢这点亮光，尽管随意取用。倘若你经由这点亮光，找到了更明亮更辽阔的世界，那当然也是我最开心的事。