In a nutshell，这是英文中常见的短语。我最早知道它，还是看到不少以此为名的技术书籍，Linux in a nutshell，Java in a nutshell之类。按照我的理解，in a nutshell，就是“深入浅出”。
后来有一次参加果壳的科普活动，我跟果壳的创始人姬十三提起，“果壳”这个名字取得好，说明科普要言简意赅。他却说，这个名字来自莎士比亚《汉姆雷特》中的一句台词：“I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space（哪怕被关在果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王）。” 取名“果壳”，意味着向宇宙无限延展的好奇心。
这时候我才知道，原来“果壳”象征了一种蓬勃的生命力。
再往后，看到哈佛大学王德威教授对当代文学的点评，其中关于阿城的部分尤其让我耳目一新。王教授认为，阿城的作品构思角度相当巧妙，主人公往往都是不起眼的凡人，甚至难等大雅之堂的俗人。传统上，这些人物既非帝王将相，又非才子佳人，没有那么复杂的底色，因而不容易拥有自己独立坚韧的性格，方便按照某些大而化之的模式来塑造。
然而阿城恰恰反其道而行之，在他的笔下，恰恰是这些看似稀松平常的角色，做着毫无稀奇的事情，却在点滴中投射出一股不随大流的精神气度，迸发出一种旺盛、昂扬的生命活力，正因此，仔细看他的作品，无论《棋王》、《树王》、《孩子王》，皆是充满了如此的张力。
读到这些文字的那一瞬间，我仿佛窥见了阿城作品的秘辛。也在那一瞬间，我想到了汉姆雷特的“果壳”。阿城笔下的主人公，其实也是“果壳中的无限宇宙之王”，只是这个“王”并非“王子”之王，但是更接地气，他是日常生活之中，目力可及之处的精神之王，意志之王，人格之王。
当然，阿城的作品，为了营造艺术的张力，会把“果壳”塑造得特别具体，特别坚固。但是在现实生活中，绝大多数人都生活在自己的果壳里，只是有的果壳大，有的果壳小，有的坚硬，有的柔软。
但是无论果壳是怎样，无论其中的人受到怎样的限制，然而只要有这种活力在，精神就是健全的，内心就是自由的——“棋王”的棋艺未必独步天下，但这不要紧，读者关心的不是这具体的技艺，而是技艺背后透射出的生命活力。读者也未必人人要做“棋王”，只要能学到棋王的那份专注和淡定，便已经足够。
今天忽然想写这个话题，是因为最近偶然读到的一篇文章。
在我读大学的时候，政法学院的孟繁超老师是学校当之无愧的明星，讲课幽默风趣，洞见又极深刻，哪怕是晚间面向全校同学开的通选课，也极受欢迎。我因为一次修电脑的机会与孟老师认识，却结下了不解的机缘，并因此受益良多。
联想到时下关于教育的热点讨论，我总觉得，教育的目的不只是教给学生具体的知识，而是让学生成为更好的人。要达到此目标，最有效的办法是通过身体力行，让学生见识到，“做人，就应该做这样的人”。可惜，不是每个老师都有这样的追求，不是每个学生都有这样的运气。
从这个角度来说，孟老师是宝贵的，我也是幸运的。这些年来我时常想起他，他总是能和学生打成一片，不但在嬉笑怒骂中传递他的思想，耐心给人启发，也在言谈举止中滴灌他的关怀。仅举一例，对男生，时刻鼓励多谈恋爱，对女生，不忘提醒爱护自己。同时他的私德又极好，尽管对学生魅力无穷，却没有一丝一毫滥用自身魅力的龌龊想法。
或许孟老师并不就职于那些光环夺目的名校，然而不管他在哪里，总能名列“学生最喜欢的老师”，总能启迪、凝聚起一批优秀的年轻人。从这个意义上讲，孟老师是另一个版本的汉姆雷特，“哪怕身处果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王”。他不需要自以为，已经是学生心中当之无愧的“无限宇宙之王”。
奈何天妒英才，孟老师早早离世。而我要等到一年之后，才辗转得知此噩耗。祭拜之后，我曾写过《怀念孟老师》，之后时常收到来自全国各地的留言，都是孟老师之前的学生来询问他的下落。在毕业许多年之后，我终于为孟老师贡献了一点微薄的回报，这是不幸，也是幸运。
最近看到的这篇文章，是另一位同学对孟老师的深情怀念。在学校时我曾数次听孟老师提起过他的名字，想来一定孟老师是对他青睐有加，这曾一度让我心生几分嫉妒。今天再看这篇文章，我不得不承认，即便是青睐有加，也是其来有自，水到渠成。换个角度看，任何人，若能在求学阶段有这种经历，都会是无比幸运的。
今天我把两篇文章的链接放在下面。希望你有兴趣能看完，更希望大家都能在生活中找到属于自己的那方天地，无论身处怎样的果壳之中。