图片摄于北京，圆明园遗址。
上上个礼拜，母亲因为参加大学同学会去永州玩，可把我们忙坏了。因为小朋友还不满一岁，这段时间都是请父母来帮忙照料，她们不在的这几天，每天早上我得早起去买菜回来做好一天的饭菜，然后把小朋友交给领导照顾，晚上回来赶紧洗碗洗菜擦地，歇下来基本十一点了。用“盼星星盼月亮”来形容我那几天的心情，一点不为过。
周二早上母亲回来，我看她气色还好。晚上回家一看还没收拾完，正想问问怎么回事，结果她说“我有点发烧怕冷”。我一摸额头，滚烫，拿耳温枪一测，39.6度。我没理会她“受寒，喝点小柴胡冲剂就好”的说法，拉起她直奔仁济医院。
晚上医院的人不多，挂急诊，医生问完症状立马给开了检查单。抽血、等检查结果，一小时之后拿到检查结果，发现白细胞明显高得异常。还好，医生迅速诊断是某种炎症，说要打三天吊瓶。我问能不能不打吊瓶，答可以，于是开了两盒抗生素。
整个晚上折腾完，回到家已经十一点半了。挂号加化验加取药，一共一百三十来块，价格很公道了。回来的路上母亲一直说：其实就是受寒了，没什么事，休息一两天就好。我说不对，受寒了白细胞能那么高吗？这时候吃什么发汗降温的都没用，不对症。
接下来两三天让家里领导白天点外卖，我在上班之余督促母亲按时吃药，另外每天测两次体温。我看她精神是日渐好些了，但体温一直没降，到27日才降低到38度左右，28日到了37度，29日早上量已经是36.5度，人也大致恢复到往常的状态。因为不放心，再去医院复查，这次检查指标都已经正常了，医生说得很肯定：“好了”。
回来的路上，母亲跟我说：这次真是不幸中的万幸。如果同学会开完不赶紧来上海，而是在家休息几天，也只会想到是风寒。我说：对，以后遇到这种情况，必须去医院检查，没什么好说的。她说：是。
在工作上，我们经常说“对齐”，意思是，在大家有分歧，不能形成一致意见的时候，必须有办法形成共识，不然工作没法开展了。但“对齐”其实不只限于工作，在生活中我们也需要经常对齐，比如这次，我就和母亲对齐了一次，以后再遇到这种情况要怎么办，大家有了共同的看法。
有人说，和同龄人、身边人在一起，很容易找到共同语言，与父母辈就相当难。话是这么说没错，但“相当难”不等于“对不齐”，工作上的事情，再难也要搞定，何况家里人呢。回头想想，这几年我和父母一直在持续对齐。
带他们出国去玩，让他们知道了我国不是占尽优势的天朝，四周不是“帝国主义势力亡我之心不死”的险恶处境，更知道了出国玩是怎么回事，这几年来，他们自己去过了越南芽庄、柬埔寨吴哥窟、马尔代夫、俄罗斯莫斯科和圣彼得堡…… 大多是很实惠的自由行，买一台iPhone手机的钱够他们俩人一起出趟国了。想不到的是，一贯节俭的父亲专门叮嘱我说“不要太便宜的旅游产品，太便宜的都是购物”，当然，这是亲身经历，以及与他人对比之后才有的结论。
遇到有合适的电影就推荐给他们看，可能的话在线买票让他们去看。这几年他们去电影院看过的电影有：《钢的琴》、《火星救援》、《萨利机长》、《血战钢锯岭》、《驴得水》、《摔跤吧，爸爸》…… 父亲看过《火星救援》特别推荐给其他亲戚，说都应该带小朋友去看；看完《萨利机长》的感慨是“值得一看，美国的制度和我们真的不一样”；对《摔跤吧，爸爸》的评价则是“这几年我在电影院看的电影，还从来没见过这么多观众”。
因为我父亲是学半导体的，对电子产品比较感兴趣，所以给他买了个Kindle PW 3（所以他才有“Kindle Unlimited就是亚马逊给你办个借书证”的经典诠释）；我母亲不习惯看电子书，所以遇到好书买纸版给她，这几年她看完了很多书，除了寻常小说，还有孙隆基的《中国文化的深层结构》，何伟的《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》，欧逸文的《野心时代》，梅英东的《东北游记》。有共同的阅读素材，大家在一起能交流的话题也比较多。有时她会跟我说：中国人就是在乎身的享受，反而忽略了心的交流。
因为智能手机已经是大势所趋，所以教会了我父母用智能机，而且一定不要配置太低的，比如我母亲用的是4G+128G版本的小米5S。我父亲不但会玩微信，还学会了买火车票（包括抢票、退票、改签）、玩淘宝、支付宝，在淘宝上买了很多东西。最近比较热衷的是买各国的面粉，在面包机里做各种尝试。在尝试买了很多便宜货之后，他终于和我达成了共识：要买就要买好的，贵一点无所谓。
每次谈到这样的话题，总有人留言说：家庭和家庭不一样，我和长辈是没法这样相处的。我以为这说法站不住脚。很多事情并没有先验的结论，我们尝试的努力会决定成与不成，我们也才知道成与不成。而我们的很多判断，往往决定于身边人和自己的见闻。自己没有见过、听过，就以为不存在，就以为不可能存在。自己见过了，才知道可能存在，并且会去争取。
写两个我身边的印象深刻的片段吧。正是这样的片段，给了我持续与父母对齐的信心，相信即使在剧变的年代，我们能做的也不仅是眼睁睁看着父母远去。
一位比我大十多岁的“事业有成”的朋友，既有智慧，也懂得尊重自由和权利，他跟我说“请我父母吃饭之前，自己去餐馆试试，确定靠谱才安排一起吃饭，这是必要的程序”。许多年前我第一次听到这话，觉得不可思议，那时候我以为独立自由的代价和必然选择就是与长辈隔绝，没想到一贯倡导独立自由的他竟然会这样做。后来我发现，真的可以这样。
有次回老家，正好有个也在一线城市打拼的老同学放假回来，请我去一聚。去到他家，只见夜阑人静，他和他父亲对坐，中间是一壶功夫茶，畅谈各种故事、现象、困惑，窗外凉风习习，屋内幽雅惬意。那种画面，我久久不能忘记。
今天是端午节假期的最后一天，愿你节日快乐，生活安详。如果你有耐心读到最后，我更要祝愿你能拥有人人精神健康的家庭，如果还没有，那就努力去营造吧。
延伸阅读，我以前写过几篇的文章： 该如何面对我们的父母， 改善与父母关系的几点建议。