4月9日，日本航空自卫队的一架F-35战机在三泽基地以东约135公里的太平洋上空坠毁。有报道称，中俄有计划在水下秘密打捞这架战机的残骸。
一个国家，真的可以在光天化日之下，去海底打捞其它国家的失事装备吗？这听起来太像天方夜谭了吧？
不过，这还真不是天方夜谭。冷战期间，美国佬真的这么干过一回，而且至今CIA都将此次行动视为“冷战期间的工程奇迹”。要我说，这也实在是一个太精彩的故事，我打算用连载的方式讲出来，分享给大家，欢迎继续阅读。
冷战期间，美苏两国都玩了命地侦察，恨不得把对方的一举一动全都了解清楚。美国海军也是这样，对于苏联太平洋舰队在堪察加半岛的基地，他们更是维持着不间断的监视。
1968年3月初，美国海军“魮鱼”号（Barb）潜艇听见苏联人在无线电里明文反复焦急呼叫“红星，请回答！红星，请回答！”，却一直没有回音。接着他们又发现，苏联人出动了两艘驱逐舰、三艘护卫舰、三艘扫雷艇、两条工作母船、十艘支援船，在海面上来回搜索。
空中还有苏联飞机来回穿梭，不停扫描洋面。这是三月初的太平洋北部，海面毫不平静，有时候甚至达到了九级海况—— 整个海面布满了稠密的浪花层，空气中充满了水滴和飞沫，能见度显著降低。苏联人却毫不畏惧，夜里也不休息，这到底是在搞什么呢？
“魮鱼”号核潜艇。来源：Wikipedia
“魮鱼”号向美国太平洋舰队指挥部报告了他们观察到的情况，得到的指令是“继续观察”。接着，美国太平洋舰队也派出了飞机前来观察。云层下方，红海军能清楚听到美国飞机的声音，云层上，美国人只能通过偶尔出现的空隙看到红海军在忙碌。
那么，苏联人到底在找什么呢？原来，他们在找一艘失踪的潜艇。
编号为K-129的红海军潜艇，属于西方编号“高尔夫”级，也是苏联最后一型弹道导弹常规动力潜艇。在这之后，苏联的弹道导弹潜艇全部采用核动力。K-129虽然属于常规动力潜艇，却与通常只用鱼雷作战的“常规动力潜艇”不同，它携带了三枚核导弹。
因为核导弹体积庞大，影响了“高尔夫”的机动性，为了保证安全，苏联人给它额外配备了两条核鱼雷。核鱼雷是苏联海军的独门宝贝，两条就足够摧毁美国海军的一个航母战斗群，型号为SS-N-5“塞尔维亚人”核导弹更是惊人，单枚威力超过100万吨TNT，射程可达1200公里。
资料图片：K-129
K-129是一艘1960年下水的老潜艇了，它的艇长Vladimir Kobzar也是经验丰富的老兵，这是Kobzar的最后一次出海任务。回来以后，他就要到海军司令部任职，到时候他指挥的就不是一艘潜艇，而是很多艘潜艇了。在本次出海之前，K-129刚刚完成一次任务，1967年11月30日才返回。这次任务中恶劣的海况让船员受尽了折磨，大家本以为可以像往常一样，好好休息一段。可惜司令部的一纸命令毫不留情：所有人必须在2月5日到8日之间集合，准备再次执行任务。
为了保持核威慑，太平洋舰队常年派出“高尔夫”级潜艇在太平洋巡航，保证美国西海岸大城市在其核导弹的射程之内。但是因为无线电波不能穿透海水，同时也为了保持机密，所以大部分时间必须保持无线电静默，在约定通讯时间，潜艇上浮到海面进行通讯。其它时间里，潜艇都在通气管深度靠柴油机航行（UDP，Underwater Diesel Power），遇到敌情则下潜使用电池+电动机保持隐蔽。
2月25日中午12点，K-129的核鱼雷和核导弹装载完毕，驶出军港。按计划，它将朝南行驶，中途不定期按照Z字航迹行驶，避免被侦查和猜测到。穿过180度经线之后，它会改变方向朝东，确保美国西海岸大城市进入核导弹射程之内。
按计划，3月8日它会浮出海面与司令部通讯。然而3月8日到了，无线电却一直静悄悄的。这倒不要紧，苏联人从来没有损失过装载了核导弹的潜艇，而且无线电也会受天气的影响。然而到了3月9日，依然什么消息也没有。这一下，红海军紧张了。美国海军的“箭头”号潜艇看到的，就是苏联的搜救船队。
因为不能时刻保持联系，所以红海军司令部并不知道K-129到底在哪里。按照估测，他们在海图上画出了一块85万4千平方海里的区域——面积很大却不必悲观，出海执行任务的潜艇都携带了足够的给养，只要有空气，在海上撑3个月没有问题。
K-129的原定返航日期在5月5日，但是艇员家属们一直没有等到亲人返回。她们徒劳地一直等到9月12日，才拿到一纸通知，宣布K-129在执行任务途中损失了，“艇员全部牺牲”。事实是苏联人一直没有找到潜艇，他们也不打算声张，毕竟，这不是什么光彩的事情，说出去还会有风险。苏联海军上将Dygalo后来写道：按照国防部的命令，K-129的记录被从在册舰艇里删掉，似乎从未存在过。莫斯科认为，事情该告一段落了。
不过事情是不是到此为止，可不是苏联人说了算的。美国海军通过各方面收集到的信息，已经知道了K-129的沉没。
在20世纪50年代早期，美国海军已经在布置海底侦听阵列，到60年代，已经覆盖了众多海域。美国海军发现，每一型潜艇在行进过程中，其噪音——来自螺旋桨、冷却器、发动机——都呈现出独特的重复模式，就像人类的指纹一样，可以用来精确识别潜艇的型号。这种侦听设备的全称是SOSUS（Sound Surveilliance System，声音侦听系统）。
为了SOSUS，美国海军可谓不惜血本。在研究阶段，海军就投入了5100万美元，然后又投入3.75亿美元将其制造成型。每套侦听阵列的部署成本大概是1000万美元，之后每年还需要1300万美元的维护费用。在50年代，这可真是一笔大钱。
被动侦听系统原理图，以MGK-608E为例。来源：concern-agat.ru
发现红海军的搜索行动，又猜测到K-129大致失踪之后，美国海军把SOSUS在3月1日到15日的所有数据都拉出来，反复筛选。当时还没有强大的计算机处理能力，全靠人力从各种噪声中分辨。可惜，他们什么也没有发现。
不过不要紧，美国人还有其它的武器。
二战之后，美国人密切监视着苏联的导弹项目。艾森豪威尔总统下令，要求空军有能力从声音、尾焰等迹象识别苏联人的导弹型号，这样就可以留出足够长的时间。年轻工程师Carl Romney带领的团队完成了这项任务，只要侦测到爆炸（导弹点火也算爆炸），他们就可以识别出对应的型号。这就是美国空军的AEDS（Atomic Energy Detect System，核能侦测系统）。
之后Romney他们又想到，同样的原理可以用来发现潜射导弹，于是找到海军的SOSUS要求合作，虽然侧重点不同，SOSUS感兴趣的是“绵绵无绝”的低吟，而AEDS感兴趣的是“平地惊雷”的巨响，但还是有很多数据和技术可以共享。在空军保证维持同样的保密级别之后，双方达成了合作，最终结果就落地在AFTAC（Air Foce Technical Applications Center，空军技术应用中心）。美国海军和空军向来不睦，AFTAC虽然也能知道海里的事，空军的名字可是不能丢掉的。
1968年3月，海军情报办公室的人来找Romney，大致说明了事由。听完，Romney答应帮忙。北太平洋的AFTAC的记录显示，3月11日确实有一次强烈的爆炸。因为知道声音在海水里传播的速度，根据不同节点听到声音的时间，他们可以用三角函数计算出爆炸的准确地点，大致在北纬40度，西经180度，也就是夏威夷西北1560英里。这个地点没有地震，没有火山，也没有大型的鲸类。而且6秒钟之后还有一次爆炸。两次爆炸的声学特征很类似，地点都在苏联人搜救的大范围之内。
K-129沉没点。来源：Wikipedia
这不会是其它东西，这就是K-129！那么，下一步该干什么呢？
在很长的时间里，美国海军一直不怎么重视深海活动，他们只满足于普通潜艇能到达的几百米的深度，直到遇到一起事故。
1963年4月10日，“长尾鲨（Thresher）”号核潜艇在波士顿以东350公里处进行深潜任务时发生意外，沉入2560米的海底。当时，海面上配合的“云雀”号支援船最后收到的是断断续续的信号：遇到小麻烦…准备抬头上浮…吹除压舱水。
“长尾鲨”号核潜艇，摄于1961年。来源：Wikipedia
“长尾鲨”号沉没的深度超出了海军的能力范围，甚至发生了什么都不知道，不要说营救，就连事故分析都不可能。在这种尴尬的境地面前，美国海军开始重视深海活动能力。到1968年，已经初见成效。
1968年5月22日，美国海军损失了第二艘核潜艇“蝎子（Scorpion）”号。不过这一次，海军不再束手无策。仅仅5个月之后的1968年10月，海军就准确定位到“蝎子”号沉没的地点和深度，并且拍取了照片，配合SOSUS的数据，基本可以还原事故的来龙去脉了。
不过在知道了K-129的沉没地点之后，美国海军的搜救技术要用到从来也没想过的地方了——深海打捞敌对国家潜艇，挑战截然不同。
“蝎子”号残骸。来源：Wikipedia
一开始，在仔细分析了K-129之后，海军确定了最有价值的目标：核弹头、密码本。虽然海军有深海搜救技术，但深海打捞完全是另一个问题，尤其是在5000米深的海底打捞一艘2000吨重的潜艇，谁都没有做过——到现在为止，大多数打捞仍然局限于在浅水用浮筒直接起浮。所以海军的想法很简单，派小型潜艇深入水下，在关键部位爆破，然后挑选出最有价值的对象，带上海面来。
这个朴素的想法在海军上将Thomas M.Moore将军直接否定了：在5000米的深海，在核弹头旁搞爆炸，本来就是风险巨大的操作。爆炸完成之后只会留下一地残骸。在这一堆残骸里寻宝，要找的东西大的如核弹头，小的如密码本，谈何容易？
海军上将Thomas M.More。来源：ibiblio.org
Moore想知道，残骸在海底是不是完整的？如果是，能不能整体捞上来？
第一个问题很好回答。美国海军注意到，海底侦听阵列没有发现异常声音。他们推断，潜艇沉没时，舱盖应当是打开的，海水灌进了潜艇，否则沉没后内部压力会引起二次爆炸。为了证实猜想，他们专门找了一艘二战的潜艇来试验，在海面打开舱门下沉。对比SOSUS数据，可以认定，K-129沉没时舱门是开的。也就是说，它在海底还是完整的。
第二个问题则非常麻烦，别说海军，整个美国都没有谁掌握过这种打捞技术。不过如果掌握了这种技术，别说打捞潜艇，攫取海底下藏着的各种宝藏都可以想象。考虑到巨大的利益，海军决定，收集完整信息之后汇报给总统。
美国海军的核潜艇众多，但不是所有核潜艇都执行完全的军事任务，“大比目鱼（Halibut）”号就是例外。“大比目鱼”是美国海军比较早装备的核潜艇，经过两轮改装，它安装了国家安全局（NSA）的特殊天线，这样可以进行特别的无线电通讯，还有一套特殊系统能让潜艇悬停在水中保持不动，这样搭载的NSA和CIA的专家就可以做细致分析，甚至派出深海潜水员来近距离观察。“大比目鱼”的舰桥部分也做了改动，额外的隆起里布置了一间暗房，一个数据分析中心，还安装了一台当时最先进的UNIVAC 1124计算机。
“大比目鱼”号核潜艇。来源：nationalinterest.org
1968年7月15日，也就是K-129失事4个月之后，“大比目鱼”受命出海。虽然为了保密，只有少数核心人员知道此行的目的，但大多数人都可以猜到，他们将要朝向西北，去深海里找一艘俄国潜艇。
海军之前已经能把K-129的失事地点定位到5海里的精度，一旦到达指定位置，潜艇上搭载的专家就会把区域画成网格，按照之前的计划，放出名叫“fish”的深海探测器去寻找。专家会密切注意fish的声呐图像，找到可疑目标之后，开启摄像机目视确认。
在深海寻找了几周之后，“大比目鱼”仍然一无所获，情况开始变得恶劣，空气浑浊、压力上升、士气下降……而且本次深海搜索属于临时派给“大比目鱼”的任务，甚至没有来得及补充足够的新鲜食物，潜艇上装的全部是罐装或冷冻食品。但是，艇长仍然没有放弃。
到时间过去四周半的时候，声呐忽然发现一个小的山峰，仔细侦察，看起来像是潜艇的指挥塔。靠近再用摄像机观察，确定这就是此行的目标：苏联海军的K-129潜艇。
“大比目鱼”花了三周时间回到珍珠港，带回来了成堆的照片。所有的照片，还包括任务简报，被一群特殊人员严格看护，在第一时间送往华盛顿。
与海军将领们想的不同，这些资料事关重大，却没能第一时间交给尼克松总统，而是索要材料的是国家安全顾问基辛格和副手Alexander Haig，他们打算先看过，再交给尼克松。虽然这违反了保密条令，但考虑到资料最终会交给总统，海军容许中途保留24小时。
一年以前，在竞选总统时，尼克松声称美国的军力在林登·约翰逊总统任期内下降了，理由之一就是“普韦布洛（Pueblo）”号事件。
1968年1月，美国间谍船“普韦布洛”号在朝鲜海域从事谍报活动时被朝鲜扣留。尽管美国的军力比朝鲜强大很多，但没有采用军事行动解救人质。1968年12月，美国接受朝鲜提出的要求，承认错误、道歉、保证不再发生此类事件，作为朝鲜方面将人质释放的交换条件，但朝鲜仍宣布没收该舰。这起事件被尼克松当成了攻击的靶子。
美国间谍船“普韦布洛”号，如今被朝鲜陈列于大同江畔。来源：nationalinterest.org
如今，基辛格递上了照片，尼克松有机会展示美国军力的复苏了。
未完待续……
冷战中虽然有很多疯狂的举动，但“打捞敌对阵营潜艇”实在太大胆，一共只发生过两次。一次是上面说的K-129，另一次是中国打捞英国皇家海军“海神”（Poseidon）号。
19世纪末期开始，英国殖民者强占了山东威海刘公岛一带，将其作为海军基地。一战胜利之后，北洋、民国政府相继与英国展开了漫长的谈判，到1930年终于收回威海殖民地，但刘公岛海军基地仍然被英国人强行续租十年。1931年，皇家海军派出包括两艘航空母舰、十二艘潜艇在内的舰队，前往刘公岛示威。其中的”海神“号潜艇因为与货轮相撞，沉没于刘公岛海域。
英国皇家海军“海神”号潜艇。来源：Wikipedia
1972年，当时国内唯一的打捞机构——上海海难救助打捞局启动了“威海一号”计划，确定打捞“海神”号潜艇。据当事人回忆，当时主要有几个目的：
第一，避免残骸影响渔业生产；第二，获得钢材支援生产建设；第三，检验和锻炼水下作业能力；另外还有一个未公开的目的，是为海军封锁渤海的演习做准备。
1972年7月15日，打捞船只顺利起浮，“海神”号出水。原本计划是将“海神”号整体拖到上海，但综合现场情况考虑（潜艇装备复杂、空间狭小，天气也逐渐转冷）放弃了原定计划，改为现场拆解。
到1973年春，“海神”号拆解完毕，共收获钢材908吨。经有关部门指示，钢材运往吉林、沈阳等地，有力支援了当地的建设。
有意思的是，英国人一直不知道“海神”号被打捞的消息。要等到30年后，潜水爱好者、记者Steven Schwankert在网上搜索时，偶然看到2002年某期《现代舰船》杂志刊载了打捞“海神”号的当事人回忆。他在香港的图书馆里阅读了完整的文章，这才确认原来“海神”号早已被打捞。
对这个故事有兴趣的读者，可以参考纪录片《The Poseidon Project》。
我是很偶然的机会知道K-129的，这个惊险而真实的故事很快吸引了我。春节期间，我看完了几本专门讲述K-129的英文书，和几部纪录片，上网查了查资料，发现整个故事相当精彩，尤其是整个项目的过程，对如今的工程也有很多借鉴和参考价值。尽管K-129的故事仍然有很多秘密没有公开，但如今已经公开的各方资料能够互相印证，也就说明已经公开的不是地摊文学，不是虚构作品。
然而遗憾的是，中文世界里虽然有一些关于K-129的文章，但大多错误连篇，打捞公司的名字、船只的制造地点搞错不说，许多决策逻辑都是模糊不清。这么疯狂而神奇的工程，被当成了简单的故事来讲，实在有点可惜。
许多人大概没有能力或者没有耐心来阅读这么多的英文资料，才把故事讲得支离破碎。如果你对这个故事感兴趣，又懒得花时间去读英文原著，记得关注我的连载就好。
如果您认为本文说的有道理，欢迎长按识别上面二维码订阅。
“余晟以为”虽是个人号，但只用心做原创，不虚张声势，不故弄玄虚，不带节奏，力求定期更新，只为和你一同探索世界，分享致中平和的观点。