上篇链接： K-129，CIA“偷天换日”的工程奇迹
1969年11月的一天，在位于洛杉矶市中心Havenstrite Building二楼的Global Marine总部，主管工程的副总裁Curtis Crooke正在和工程师讨论技术问题。忽然他的秘书跑来打断：
Crooke先生，有人打电话找你
是谁？
他没说，他只说很重要
告诉他我正在开会，让他留言
Crooke继续开会。过了五分钟，秘书又跑来报告：那人又打电话来了，他说他有一笔大生意，需要现在就谈，他等不了。
Crooke觉得很奇怪，海洋钻探的生意笔笔都价值不菲，但从没有人以这种方式来谈生意。他决定坚持之前的决定，告诉秘书让那人留言。
又过了五分钟，秘书再次打断Crooke：这次我们没法拒绝了，他已经上门了，还带着两个随从。他们说，必须马上见到你。
来人主动介绍，他叫John Parangosky，来自CIA，大家一般叫他Mr.P。“我没有身份证和工作证，我们不带那玩意儿”，他说，“跟我来的一位是我的首席科学家Holzer，另一位是我的首席安全官Evans”。
我这次来只是想问你，依靠现在的技术，我们能不能从海底，5000米深的海底，把几千吨的玩意儿给弄上来？
说实在的，我现在没答案，得花时间想想。
很好，请花点时间。我们会跟你保持联系的。
几千米深的海底，几千吨的东西，那会是什么呢？竟然值得CIA这样大动干戈，又神神秘秘。Crooke的第一个念头就是潜艇。可是，除了去年（1969年5月）沉没的“蝎子”号，没有听说有其它潜艇失事呀。Crooke从书架上找出权威的《简氏军舰大全》，翻来翻去，他发现有苏联G级潜艇大致符合CIA的描述。
然后，他又找来一本材料名录，翻到“HY-100高强度军用钢”的条目。他想知道，在海上能不能接起四五千米长的钢管道，同时还需要能经过管道来通讯。经过一天的计算，他得出了自己的答案。
第二天，Parangosky又来了，这次Crooke已经告诉了秘书，让他直接进来就可以。
你花时间想过了吗？
想过了，这不是不可能的。
好消息。我马上起草文书，给你们下订单。
拿到订单之后，CIA告诉了Crooke全部的事实，Crooked这才发现，事情远比他想的要复杂得多，必须慎重对待。
之前说到，美国海军知道了K-129的沉没之后，在海军上将Moore的指挥下，决定整体打捞这艘潜艇。但是，怎么行动方又变成了CIA，而且找的是民间公司呢？
确实，1968年8月，根据“大比目鱼”号现场勘查带回来的资料，海军的头头们已经取得了一致意见，也认为总统会开绿灯，支持下一步行动。但他们没有想到的是，最终的结果让海军又爱又恨。爱的是，尼克松给项目开了绿灯，可以考虑打捞这条潜艇。恨的是，他把任务交给了CIA（中央情报局），海军只能袖手旁观了。
对此，海军不少将领都有意见，因为这本来就是海军的事情，尤其是考虑到经费问题——任务交给CIA，意味着经费也拨给了CIA，而这些技术分明是海军需要的。不过Thomas Moore将军力排众议，从大局出发，认定这个项目如果成功，海军日后也可以受益，所以海军并没有强烈反对。
然而，纵然CIA神通广大，但主要优势也只是集中在情报方面，他们没有多少海上项目的经验，更也不知道如何从5000米深的海底打捞几千吨重的潜艇。接到这个任务之后，主要人员兴奋异常，他们首先想到的是大名鼎鼎的洛克希德“臭鼬工厂”（Skunk Works），U-2、“牛车”侦察机（开始是高空高速截击机，后来发展出大名鼎鼎的SR-71侦察机）都出自臭鼬工厂之手。要记得，它们都是CIA的项目，而不是空军的项目。
不要以为臭鼬工厂的人只擅长设计飞机，其实他们有非常强的技术能力和工程经验，还有足够的信心和激情，来解决全新领域的问题。如果你读过其主要设计师Kelly Johnson的自传《More Than My Share of It All》（90年代曾有中文版《我怎样设计飞机》，强烈推荐阅读）就会知道，无论多么复杂的工程，他都有自己的办法应对，也积累了相当丰富的经验和组织经验，所以臭鼬工厂能持续制出造让人各种“匪夷所思”的飞机。
Clarence Leonard "Kelly" Johnson 来源：Wikipedia
CIA指定的项目负责人是John Parangosky。Parangosky在大学读的是法律而不是理工科，而且小提琴也拉得很好，似乎完全不是通常意义上的技术项目主管，但他对数学和工程有非常好的领悟能力，也非常懂得如何与技术人才打交道——技术大牛Kelly Johnson多次和Parangosky爆发激烈的争吵，尽管Parangosky是负责人，但大多数时候Parangosky还是会尊重专业意见，最后让步。
John Parangosky 来源：thetakingofk129.com
在之前的与“臭鼬工厂”的合作项目中，无论是升限2万米U-2，还是升限3万米、3倍音速的“牛车”（以及后来的SR-71），Parangosky的能力都得到了广泛的称赞，大家公认他是“奇迹创造者”。
他的另外一个优势是能够严守保密协议，许多和他打过交道的人都不知道他的真名，只知道叫他JP。之前尼克松和基辛格已经判断，打捞K-129价值非凡，但也高度敏感，因此保密工作一定要做好，绝不能有任何闪失。
结果CIA故弄玄虚给项目取名为Azorian。按照CIA的惯例，这个名字不需要有任何实际意义。如果实在要联想，它也只会让人想起远在十万八千里之外的北大西洋“亚速尔群岛”（Azore），绝不会想到和太平洋上的苏联潜艇有关。在“公开”的资料里这是一个早已结束的项目，它的负责人也已经死亡。
保密工作也由CIA负责。这么庞大的工程，又极为敏感，CIA在保密工作上花了大量的精力，甚至专门为Azorian项目的保密工作成立了一个项目，代号为Jennifer。不过因为Azorian和Jennifer的关系太密切，也有些人认为，Jennifer就是Azorian的代名词。
另一方面，尽管Parangosky没有任何海洋和水下作业经验，CIA还是放心让他成为Azorian项目负责人，并让他随意挑选6-7名专家组成小组，进行先期评估。
Parangosky小组的前期方案充分体现出他们基于航空项目的惯性。第一个方案是派小型潜艇把火箭送到海底，与潜艇残骸系在一起，然后点燃火箭起浮。这个方案纯属惯性思维的想当然，缺乏可行性，即便可行，它都完全没有考虑过潜艇浮上水面之后该怎么办。
然后他们拿出了第二个方案：制造大型可下潜的驳船，送到海底与潜艇绑在一起，然后充气，把潜艇拉上来。这个方案要好一点，但也缺乏可行性。让巨大的驳船下潜本身就是重大挑战，在5000米深的海底，海水的压力高达500个标准大气压，找到500个标准大气压下不变形的管子都很麻烦，更别说充气了。而且在上浮过程中，压力在不断变化，意味着驳船内的气体会膨胀，驳船有被撑爆的可能。
所以这个方案还需要改造，下一个版本是不用空气，而用戊烷。戊烷的沸点是28度，液体戊烷不容易根据压力和温度变化，在催化下戊烷又可以热解，生成丙烯、丁烯等气体。看起来戊烷是个好选择，但进一步的计算又让大家灰心了——如果要用戊烷起浮排水量2000吨的潜艇，即便只是测试，以当时化工行业的生产速度，也得等上整整两年。
正当CIA的专家小组一筹莫展的时候，不甘心的海军神秘兮兮地找来，说他们有一个“可行的方案”。
仔细听完这个方案，专家小组的成员差点没笑出声来：海军的方案和他们之前的第二个方案几乎相同。于是专家小组问海军官员：你们做过详细计算吗？有没有考虑过，什么设施可以把空气加压到500个标准大气压，还能送到5000米深的海底？海军的官员只得承认：确实没有仔细计算过。
虽然这个方案不可行，CIA的专家小组却有了信心：虽然我们没有海洋和水下作业经验，但海军也不过如此嘛。
随着信息了解的深入，一家叫Global Marine的公司进入了专家组的视野。在1966年，Global Marine的钻探船Glomar Challenger（Glomar是Global Marine的缩写）曾经完成过海底钻探的科学考察任务。
Glomar Challenger号勘探船 来源：ResearchGate.net
Global Marine有一招绝技：在海上准确定位。在当时根本没有GPS定位系统，陆基定位也不可靠。Glomar Challenger在作业时，先在作业点沉下信标到海底，然后通过船上四个声呐不断扫描信标，计算得到船只当前位置，再联动控制船上的推进器保持船只的稳定。这种定位系统的专业名称是“短基线（short baseline）”，依靠它，Glomar Challenger在1000米深度上的定位可以在1度以内，也就是说，在1000米深的海底钻探，海面上的最大偏差在几米之内。
Glomar Challenger的定位系统原理示意图 来源：hnsa.org
而且，Glomar Challenger根本不像其它公司那样担心钻头和钻杆断裂，整个勘探前功尽弃。一旦发生这种事情，它可以把修理替换之后的钻头和钻杆准确插入原来的钻洞，由此大大降低了海底钻探的成本。这种技术让CIA的专家们震惊了。虽然它的工程挑战比不上航天与核武器，但航天与核武器都离不开政府投入巨资，但Global Marine完全是一家民间公司，靠自己实力做到这种程度，其技术实力可见一斑。
不要以为Global Marine有什么深不可测的背景。它很年轻，成立于1953年，但是到60年代已经成为世界知名的海洋资源钻探公司，尤其擅长制造大吨位的远洋钻探船只。
国内有一些关于K-129的报道说，这是亿万富翁霍华德·休斯的公司，或者这是CIA成立的掩人耳目的壳公司，这些说法都是不对的。如今Global Marine Inc已经属于总部位于瑞士韦尼耶的TransOcean公司，仍然在做海底钻探的业务（另外有一家专门从事海底施工的大公司Global Marine Group，前些年还与华为公司有业务往来，但它并不是当年的Global Marine Inc）。
今天TransOcean的宣传图片，和上面的Glomar Challenger很像吧？
Crooke把船只设计工作交给了Global Marine的技术天才、首席工程师、资深架构师John Graham。
左侧的是John Graham 来源：pressreader.com
John Graham的父亲就是工程师，也是考古爱好者，从小就培养了Graham对世界的广泛兴趣，去波托马克河畔挖掘古代生物的化石，去制作各种模型，拆开再重新组装。Graham长大后考入麻省理工学院，一门心思希望造船。有意思的事，他对航海没有太多兴趣，他只是单纯喜欢造船。
1960年，Graham看到Global Marine的招聘广告，他非常感兴趣。Graham本人的学历和经验也让Global Marine的人非常欣赏，最终的面试上，Global Marine的高层当场决定聘用Graham。拿到Offer之后，Graham补充说：
你们需要知道，我喜欢喝酒，而且喜欢了很长时间了。只要你们不限制我喝酒，我一定能给你们最了不起的设计。
在Global Marine工作了9年之后，Graham已经充分证明了自己。但是这一次，他还需要向CIA证明自己，同时证明Global Marine的实力。
未完待续……
关于工程思维，最近看了几篇很不错的文章，很受启发，推荐大家阅读
如果您认为本文说的有道理，欢迎长按识别上面二维码订阅。
“余晟以为”虽是个人号，但只用心做原创，不虚张声势，不故弄玄虚，不带节奏，力求定期更新，只为和你一同探索世界，分享致中平和的观点。