音乐会还有十分钟就要开场，大多数观众已经落座，而我右手边还有一个空位。
“Entschuldigung, entschuldigung（德语：劳驾）”，说话的是一位头发花白的老爷爷，他一边说，一边慢慢挪动到我旁边的位子坐下。我才发现，他是和老伴一起来的，但两个人没有买到一起的位子，他的妻子坐在了前面一排。
“嗬，今天的人可真够多的，要换到一起估计也没戏了。不过我猜，如果我说自己感染了Covid-19，肯定周围这一圈都会空出来”，他好像是在笑着自言自语，又好像是在跟我搭话。
“是啊，不过那样估计您也进不来了”，我回答。
“年轻人，你也是来听Morricone音乐会的吗？这可真有趣，今天来的大部分可都是我们这种老年人……”
趁音乐会还有几分钟才开场，我跟他聊起了自己与Morricone的缘分。
Morricone的曲子，大部分年纪都比我大，或者说，在我出生的时候，这些乐曲已经名扬天下了。但是以我出生成长的环境，在出生之后的十多年里，根本不知道这些乐曲的存在。
即便是VCD铺天盖地的年代，我能做的也只是借一些VCD，去亲戚朋友家看，因为家里一直没有买VCD机。所以，那时候我认知的电影，除了电影院、电影频道，就只剩“港片”和“西片”。在很长的时间里，我认为最好看的电影就是《勇闯夺命岛（The Rock）》和《壮志凌云（Top Gun）》。
这也不奇怪。90年代的文化氛围大致是如此，如果不是身处沿海地区，能接触到的外部世界是非常有限的。虽然从小被教育要“心怀天下”，要有“为全人类解放的崇高理想”，但我上到初三，才第一次知道世界上有迈克尔·杰克逊。
虽然如今不少回忆录里，一些先知先觉的文艺分子手里早就有各种录像带流传，但真正让我们普通人打开眼界的，是90年代末DVD技术的流行。那时候，许多经典电影都发行了DVD版本，加之遍布全国的“音像店”，几十年来西方世界积攒的优秀文艺作品简直是以倾泻之势，奔涌进入我们的生活。
当然，只是“有”这些资源还不够，还得“会看”才行。
那时候学校图书馆也提供了音像阅览服务，说白了就是“租碟”，不过，刷校园卡可以租一个小卡座，里面有14寸彩电和DVD机，足够自己观赏电影。这还不算，借阅处的墙壁上贴着长长的单子，列举了历年奥斯卡的结果，当然还有戛纳、威尼斯、柏林电影节的作品。如果有心，可以照着一部部看下来。
所以，虽然那时候《美国派》系列是借阅的最大热门，但按图索骥，照着墙上的单子看电影的人也不在少数，我也是其中之一。
老实说，许多电影那时候也看不懂，但架不住“别废话，这就是经典”的口气，所以囫囵吞枣、生吞活剥，哪怕当功课，也要看完。久而久之，也“熏陶”出了一点感觉，大概明白了什么是“好电影”——从这一点上说，今天虽然短视频流行，海量资源看似唾手可得，个人的收获和幸福感未必有之前那么强。
如果说学校音像阅览室的片单是“四平八稳”，那么校外各种音像店的电影就是“五花八门”。因为长春市有长春电影制片厂存在，有那么一批“会看电影”的人。虽然那群人我从未谋面，但托他们的福，音像店总会有闻所未闻的DVD到来。
每次，老板都是一脸的神秘兮兮：
下周会到几部安东尼奥尼的片子，长影厂的那帮人等很久了，你要不要？
《1900》太牛了，300分钟，贝纳尔托·贝托鲁奇的神作，不要多想，直接拿下
《四百击》知道吗？特吕弗导演，戈达尔主演，这片必须得看呀
吕克·贝松的The Big Blue，《碧海蓝天》这个名字实在太俗了，就应当硬译《大蓝》才有气势
他每开一次口，我的生活费的压力就增大几分——这类电影很难看到更难下载到，只能自己买下来。
那时候还涌现了一大批“颇有追求”的盗版DVD制作商，出品的电影不但质量上乘，包装也相当到位。一般都是印刷精美的纸盒，附赠小册子，以及包含制作花絮的DVD，以及原声CD——可以说，花絮DVD和原声CD大大丰富了我对电影的理解。
在接触这些之前，电影对我来说都是零散的存在，彼此没什么关联。恰恰是各种制作花絮，提供了关于导演、演员、拍摄的大量背景信息，逐渐织就一张大网，于是可以从一部电影通过导演、演员、制片人、编剧之类的信息，联系到另一部电影。
原声CD就更妙了。不同于流行音乐，许多电影的配乐都相当严肃用心，追求隽永的趣味。另一方面，这些音乐欣赏起来又比“古典音乐”更简单，不必通过音乐去想象画面，因为画面本身就在那里，听音乐自然而然就会联想起电影的画面。
这时候我才留意到一个名字，Ennio Morricone。一开始是《美国往事》的配乐，片中多次出现的主题音乐透射出时光的沧桑，Deborah’s Theme恰到好处地契合了柔光镜头下温暖的美感，Poverty洋溢着秋凉和失落……
我的天，怎么能有人把电影音乐写得这么好！
顺着Ennio Morricone这个名字，我又发现《天堂电影院》的音乐也是他的手笔，这音乐与电影同样堪称绝配。从一开始铺垫的细碎的钢琴立刻让人想到地中海波光粼粼的海面，几经升华，到最后宏大的交响乐象征着主人公的命运。不夸张地说，每听一遍，都好像重走了一遍人生路。
再往后，发现还有更多经典电影的配乐都来自Morricone。在三部经典的西部片里独出心裁地以口琴为主要乐器，对荒野独行的烘托非常到位，堪称神来之笔。而在《海上钢琴师》里，爵士乐与古典音乐融合得天衣无缝、出神入化，无论大海暴虐还是宁静，1900始终保持着内心的纯真……随着Morricone的配乐，我补课了许多经典电影，这真是莫大的幸运。
但是在很长的时间里，单纯依靠音乐就能让我深深感叹Morricone的天才——无论是《美国往事》，还是《天堂电影院》，还是《海上钢琴师》，那些优美的配乐都能细致描摹个体在时代中的经历和挣扎。后来多看了一点电影史，才发现Morricone本人的经历大概也是如此：在很长的历史里，电影音乐都只是作为陪衬、避免观众无聊的存在。
在Morricone神作频出的年代，恰恰也是电影音乐的重要性空前增强的年代，从此电影配乐不再作为画面的附属品，而是成为了电影的有机成分，成为展现主角性格、烘托故事气氛的重要表达媒介。可以说，没有合适的音乐，再伟大的电影作品也要大为逊色。从这个意义上说，电影音乐的时代成就了Morricone，他也成就了电影音乐的时代（今年年初去世的香港音乐家顾嘉煇，同样是与时代相互成就）。
如果说，年轻的时候，Morricone的音乐早早教会我准备面对人生和世界的波折和无奈，那么再过十多年，异国他乡生活，更让我感觉到Morricone的珍贵。
虽然我并没有留过学，也没有年轻时的海外生活经历，德语也要从头学起。但是谈起曾经看过的那些经典电影，听过的那些经典音乐，往往很容易就与周围的人找到共同话题，这时候语言甚至都不那么重要——尽管世界如此五花八门，但“美”往往可以穿透语言、文化的限制，得到共同一致的认可。而如果你阅读过、欣赏过足够多的“美”，那么你也更容易被人理解，更容易理解其它形式的美。
在我所在的城市，音乐会一年到头从不停歇，电影主题音乐会在其中也有相当比例。伟大的电影配乐作曲家有很多，比如John Williams，比如Hans Zimmer，比如Nino Rota。但是他们的主题音乐会大多是“可遇不可求”，或者以“几合一“的拼盘方式出现，只有Morricone的音乐会是每年必然会出现，几乎每一次都是专属作品音乐会，每一次都被热捧。
在听Morricone的时候，我经常在回顾和感叹，人生充满了很多奇妙的缘分。从“与世隔绝“的环境里成长起来，在盗版倾泻而来的年代里饱览经典电影，在电影爱好者圈子的外围接触到电影配乐，再按照作曲家的名字挖掘出更多的乐曲和电影……
同时也有点后怕，庆幸那个年代精神生活既不贫乏，也没有过度喧嚣，因为没有挖空心思抓人眼球的爽文、没有故弄玄虚、“爆点”密集的短视频，所以对世界充满好奇的年轻人，就那样莽撞而自然地把全部精力投注到经典的文艺作品当中，滋养出几分日后能够通行世界的品味。
我以为，有这样的经历，实在是会让人产生“人生值得”的自信。
回到音乐会的现场，小朋友坐在我的身旁。随着乐曲一首首奏起，我小声跟他解释，这一段描述的是什么画面，那一段描述的是什么画面。大概是Morricone的乐曲写得实在太好，他似乎很容易就能理解，脑袋也跟着节奏晃动起来。
“你的孩子也能听懂Morricone？这真是太好了”，头发花白的老爷爷看着他，满意地笑了。