2015年摄于凤凰沱江。
十年前的汶川地震，让“范跑跑”出了名。依我看，即便不“跑跑”，他也是不安分因素。有报道说，范老师曾因为在课堂上宣扬“邓公不如蒋公”而被学校劝退。
因为我和以前的一些老师关系还不错，加上念的是师范大学，所以会比普通人更多关心些中学老师的境况。在我看来，“范跑跑”并不是孤例，因为中学语文老师算是个特别的群体，其中的“异数”不少。
大概还有人记得，十多年前有位语文老师告诉同学们“读书就是为了挣大钱取美女”，被家长捅到媒体，因此闹得举国喧哗。想想如今拜金主义、物化女性的气氛，似乎他当时说的也不过分。更好玩的是，这位尹老师就出自我的母校，而且教过我那一届——只是他教文科班，而我在理科班。
不过我认为，比起声名大噪的尹建庭，我们理科班的语文老师——易老师，非但毫不逊色，反而可以说更为出色。
易老师是高三时接手我们班的，他应该是一进学校就直接到了高三年级组，而且是年级组里最年轻的。我还记得他刚来的样子：二十五六岁，个子不高，分头让人想起港台录像，大大的方形黑框眼镜；总是穿T恤、长裤加皮（凉）鞋。每次上课铃刚响过，易老师就准时穿过走廊过来，经常还叼着半截烟——到门口才潇洒地甩手扔掉。尽管那个年代还没有“小镇青年”的说法，但他绝对是小镇青年的典型形象，而且是意气昂扬的小镇青年。
易老师还有个特点，来上课的那段路总是走得潇洒得意、摇头晃脑，所以调皮学生私下说这是“甲鱼脑壳”，于是他的外号也顺理成章成了“甲鱼”。似乎易老师也听说过这个外号，因为课下打闹时看到他来了，就会有人故作神秘地喊“甲鱼来了，甲鱼来了”，但他好像从来没发过脾气，至少我从没见过。
对于习惯了“师道尊严”的我们来说，年轻又离经叛道的易老师天然带有新鲜感。更让人新奇的是，他的语文课与我之前上过的所有语文课都不一样。易老师会极快地把大纲内容扼要讲完，但是讲的方式绝不同于正统。
比如讲《文学与出汗》这一课，“正统”讲解更像是例行公事，然后易老师会说，鲁迅先生的文章写得当然是不错的，可惜他批梁实秋实在是不应该。为什么呢？“同学们哪，你们要知道，梁实秋先生写的人性，才是文学永恒的主题，鲁迅先生的批判，是有时代局限的”。
再比如讲古代科举制度，什么乡试会试殿试，本来很麻烦，大家都记不住。易老师就会结合各种古代小说，儒林外史啦、水浒传啦（似乎也有金瓶梅？），把其中各种人物挑出来举例。于是大家就知道，在古代小说里看到的“某某秀才”、“某某举人”、“某某进士”，不只是个简单的身份，还有着具体的份量。
易老师还会提醒大家一些平时不注意的方面，以此牢固知识点。比如，《范进中举》描写的是什么时节的事情？注意了这点就自然记得，乡试考中了是举人，时间是在秋天，完全不需要死记硬背。可惜那时候还没有“国学热”，否则以易老师的功力，多半可以秒杀众多故弄玄虚的“国学大师”。
这些都讲完，往往还有大段的时间，整个课堂就由他纵横捭阖，古今中外，无所不包，话题之广阔远远不是“语文”能描述的。比如，“这个语文书，其实根本不要看，因为看了也白看”，“汉族人是天生的胆小小市民，不像蒙古族那样，天下是我的天下，又不是我的（你可以想象他晃着脑袋的样子），去到一个地方，屠了之后，再去别的地方”，“为什么中国到了近代会被动挨打？这节课呢，我来给你们从文化上挖挖根子……”，台下的学生听得似懂非懂，却又兴致盎然。高三生活本来就很枯燥，不管什么课，只要新鲜刺激，大家当然喜欢。
许多年后我想起他上课讲的那些东西，觉得确实天马行空，但又不是毫无来由。
语文课本确实是与语文教育相差万里，我认识的文学素养不错的人，甚至要花大力气排掉语文课本的毒。蒙古人给人的刻板印象确实像蛮荒民族，但你看看杉山正明笔下的蒙古，又会发现蒙古帝国的疆域真是大到难以想象，“元朝灭亡”对蒙古帝国来说也不是什么大事，拍拍屁股回家就是了。“中国文明落后的根子”与“民族劣根性”之类说法现在已经没有什么人提了，但这套说法的影响贯穿了整个20世纪，不由得那个年代的读书人不信。
无论如何，易老师讲这些东西，不但调剂复习高考之余的紧张，也确实给人开阔了眼界。这并不是纯粹的插科打诨，卖弄技巧，起码是在以相对严肃的态度，谈相对严肃的话题。从某种意义上说，这可以算是朦胧的“启蒙”，基础的liberal art。
当然，单纯讲这些总会让人腻味的，也不容易产生亲近感。所以易老师也会说起自己的经历：比如高考写作文脑洞开太大，得零分，所以只能上师范学校；比如之前不满于某些人只整人捞钱不教书，不屑于写无聊教案之类的刻板形式，其他人能忍的“现阶段实际情况”他就忍不了，结果可想而知……。许多人讲这类遭遇多半要掺杂发泄和抱怨，但易老师就像在讲别人的故事，讲得波澜起伏，听起来堪比广播剧。
如今，好多年过去了，我有两个问题一直没有想明白。第一，我们就读的老牌“湖南省重点中学”，虽然一贯以学风比较自由著称，但是这样“离经叛道”的老师还是头一遭，他肯定不可能有什么背景和关系，怎么能顺利入职直接教高三呢；第二，易老师说起这些事的时候，他没有任何的委屈和愤激（其实即便有，当时的我们也不能理解），他怎么能有那么好的心态呢。
这些问题一直没有答案。不过这不要紧，因为易老师肯定深深懂得“用革命的两手对付反革命的两手”的道理，在对付考试的“正统”方面，易老师相当有一手。
当时其它科目都搞题海战术，各种资料成堆，每天做练习册和卷子都做不过来，易老师只给大家选了一本复习资料，而且是盗版的——“盗版帮你们省钱嘛，而且这种东西都是抄来抄去，本来也没什么正版可言”。确实，那本资料很厚，价格却差不多是所有资料里最便宜的。
盗版复习资料的印刷质量很差，所以拿到这本资料，首要的是订正错别字。不过，改错别字也是充满乐趣的。有个明显的错句是“孩子们作为祖国的花朵，生活不幸福”。盗版的时候大概把“很”印成了“不”，这一处错误当然引起了大家的兴趣 ，纷纷跟他反馈，“易老师，这里印错了，说我们不幸福”。可是他明确不愿意订正这里：“同学们，你们难道觉得自己的生活幸福吗？”
照着这本盗版资料备战高考，易老师从不拖堂加课（也因此豁免了“拖拉机”的称号）。他指导大家复习，就像功夫片里的高手，来一招拆一招，剑剑封喉、招招致命。不管什么题目，他三招两式就可以解出题目背后的逻辑，加上之前有“鲁迅批梁实秋是批错了”那样的评论作铺垫，大家就清楚“原来的道理应该是这样的，但在这里呢，出题的人是想让你那样答”，怎么办？“那就陪出题人玩呗”。同学们忍俊不禁，印象却更深刻了。
有时候他讲得兴起，也会自己做些额外的注脚：“同学们，这里要选‘斥资’。但是我发现，历史上其实是没有‘斥资’这种说法的。只是最近几年不知道怎么流行起来了，到处都在说‘斥资’……”。这个注脚我印象很深，因为“斥资”是一个正儿八经的词，没想到竟然是生造出来的。原来，我们日常说的很多话是有年代感的，所以也开始留意这些用语的变化。
金庸先生在早年的一篇随笔里也写过，他写作时会特别留意用词，尤其是避免过于“现代”的词，比如不能说“小心”，而要说“留神”。我不知道易老师有没有看过那篇随笔，但道理他一定是懂的。
后来我自己做翻译，平时留意的知识就能赋予译文恰当的时代感。《十亿消费者》刚出来的时候，网上有位朋友很快翻译了，我给他留言说“讲晚清那一章，‘办洋务’的说法是不对的，当时的说法应该是‘办夷务’”，译者查证之后还专门表示了感谢。其实，这也是受易老师启发的收获。
易老师给人的启发很多，我印象同样深刻的是，他能举非常精当的例子讲解繁难的问题。有一道选择题，大家为选“又”还是“再”争论不休。易老师说：“这个题还不简单？” 引起台下一片嘘声，调皮同学说他肯定在吹牛。于是他接着说，“我给你们举两个例子就知道了。‘你把这道题再做一遍’，‘这道题我又做了一遍’。不能说‘你把这道题又做一遍’，也不能说‘这道题我再做了一遍’”。
此言一出，众人恍然大悟，争论戛然而止。我一直记得这个例子，那是我第一次体会到，要澄清一些繁杂、容易混淆的问题，最有效的办法是找到冲突最剧烈、对比最明显的例子，然后大家可以推而广之。后来我才逐渐发现，这种例子的说服力固然很强，要想出它们来也颇费工夫。闲庭信步的轻松背后，必然离不开长期的积累。
除去讲解知识，易老师对待学生也有自己的一套。不见他刻意和学生“打成一片”，没大没小地厮混，但是也没见他侮辱、体罚学生，尤其是有针对性的“拉”和“打”——许多老师会不自觉这么做。那么，易老师怎么做呢？
有一次他上课忽然沉默下来，等大家都有点紧张了，他才开口：我看到有几个同学坐在下面，那种眼神啊，只能用“迷离”来形容……
在那个年代，“迷离”这种词一般只出现在流行歌曲里，被语文老师在课堂上正儿八经说出来，瞬间引起哄堂大笑，几个开小差的同学也不好意思地笑了。据说，幽默的本质只有两点，一是出乎意料，二是错位反差，我想易老师一定早就明白这个道理。
这就是易老师的课堂，与所有其它老师都不一样，但成果却是硬梆梆的：高考成绩出来，易老师教的虽然是理科班，我们这些“偏科生”的语文成绩也多在100以上，大家都很高兴。别看他“鬼头鬼脑”总是一副不正经的样子，没想到真有两下子，大家都受了他的帮助。
高中毕业很多年了，见得多了，经历得多了，我似乎越来越能理解易老师，也越来越觉得他是个有意思的人，只是平时联系并不多。
听同学说，毕业后几年在湖南卫视的一档节目（类似《开心词典》，名字我忘了）里见到他参赛。考古文，考文化，他当然是对答如流。可惜，最后一个问题“高考有没有年龄限制”，他却答错了，叫人大跌眼镜，所以汪涵笑他“聪明一世，糊涂一时”，功亏一篑，很是可惜。不过，这反而更加说明，易老师仍旧是那个易老师。
再后来后来易老师就去了广州，这也可以理解，无论从收入水平还是文化包容度上，广东都是更好的选择。我相信，易老师在广东能保持了他一贯的风格，而且会过得不错。
就在写这篇文章的时候，我上网搜了一下他的信息。发现他在中学语文教学刊物上发了好些文章，我看到出现较多的一篇是《如何将素材“扯”到作文中去》。再看看其它文章的标题，都是《考场作文怎样做到“感情真挚”》、《高考作文怎样做到“意境深远”》。不用说，这“卓尔不群”的标题，只有易老师取得出来。但是，你还不得不服——再搜搜看，无论是“广州市语文高考突出贡献奖”，还是“广州市天河区中小学特级教师工作室培养对象”，他都赫然在列呢。
我也看了到某位同学（大概是95后）写的关于易老师的博客。在复述了易老师的若干“经典语录”之后，她写到：
新的学期让人感到最遗憾的是易老师不再教我们七班了。其实我们全班都很喜欢易老师，虽然他总是讽刺我们。易老师给我们的印象是：虽然总是吹水，但绝不让人感到虚伪。易老师，随时欢迎你回来教我们，不教也过来看看我们。
原来不管在哪里，也不管面对80后、90后、00后，易老师一如既往地擅长收获学生的喜爱。
附注：本文经易老师亲自审阅，评曰：“写得真实，没有粉饰，只是担心写得太长了，没有耐心看完”。
今天想和大家分享的是和语文教育有关的书。
一本是叶圣陶、夏丏（音“勉”）尊两位编写的《文心》，讲的恰恰就是小朋友学语文的故事，在讲故事的过程中，把学习语文乃至求学的道理娓娓道来，比如“读课外书有益，但乱读就没有益处，所以要力求经济”，又比如教大家“知识不只从书本中来，也从生活中来，所以在生活中也要注意学习知识”。不但小朋友容易理解，为人父母也会从中受益。
还有一套三本是蒋伯潜、 蒋祖怡的“蒋氏基础国文三种”，分别是《字与词》、《章与句》、《体裁与风格》。这套书也是以讲故事的形式，详细辨析了语文基础知识。小朋友经常会有许多问题，比如“看”和“到”有什么区别，“去”和“到”有什么区别，父母也许难以回答，但这本书里都有答案。如果孩子没有问过这方面的问题，阅读这本书也能引发他们往这方面思考。
