俗话说“活到老，学到老”，这是真的。不论人在哪个年龄，都不应该放弃学习新知识。这是普通人的理解。但我觉得，更重要的是，无论多大年纪，在学习的过程中，都不应该放弃对“学习”本身的思考和理解，不断提升学习的效率。这样，学习的速度，才不会因为年龄的增长而急剧下降。
我写过《 2021我最大的收获》，去年我花了四个多月的时间上德语学习班，从零基础学到了能日常对话的水平。说实话，自从大学毕业之后，虽然我一直没停止过学习，但再没有过这种“一本正经”参加上课，还要不停做作业的经历。时隔二十来年，再体验一次课堂学习，不但学会了德语，而且解开了我长期以来关于学习的几个困惑。
今天，我把自己的收获记录在这里，希望能帮到有同样困惑的朋友。
预习有什么用？
从小学开始，我父亲就反复教导我，要重视预习和复习。可惜的是，虽然他嘱咐了好多遍，却也仅限于“嘱咐”而已，我尝试过若干次预习和复习，总是不知道究竟有什么好处。
先说预习，在我看来，预习就是提前把书都看一遍，把课后练习都做一遍，这样老师上课提问的时候就能积极举手回答问题，争一点面子，仅此而已。如果不预习，充其量也只是上课要集中精力，万一被老师点到提问，不至于答不上来。
等上了德语课，我终于理解预习的重要性了，可以说，不预习，根本就不可能学好。
为什么会这样呢？
原因大概是德语不那么容易学，授课强度很高，信息密度很大，稍不留神，“错过这个村，就没有这个店了”。
在这种情况下，预习就不是简单的“提前看一遍”，而是“提前摸一遍石头”。知道哪些部分对自己很容易，哪些部分对自己很难，哪些部分自己还有什么疑问……等到正式上课的时候，才能够有效利用课堂时间，容易的部分可以稍微开开小差，做点发散思维，难的部分必须集中精力，有疑问的部分更是需要抓紧时间提问弄清楚……
打个不那么恰当的比方，这有点像打《超级玛丽》的电子游戏。上课就相当于真刀真枪的通关，但你只有一次机会。为了能一次顺利通过，预习就相当于提前针对这个关卡进行训练，摸清楚哪里有蘑菇、哪里有子弹、哪里有怪物……如果你对这些都了然于胸，正式通关的成功率就很高，否则，大概只能遇到“阴沟里翻船”的结局。
那么，为什么之前体会不到预习的重要性呢？
原因大概是之前的教育过于注重“普惠”性质，所以授课强度不够高，信息密度不够大。换句话说，即便你毫无准备也不要紧，老师会把东西“嚼烂了喂到你嘴里”。既然课堂的时间不够宝贵，提前多做准备的价值也就大打折扣了。
复习有什么用？
说完预习，接下来说复习。
我不知道有多少人是和我一样，一直把“复习”理解为“重复”的代名词，但是我猜数量一定不少。这种“复习”，通过机械重复来加强印象，也不能说没有效果。
关于复习，还有一个现象很普遍，就是抄笔记。为了复习，大家往往愿意借“学霸”的笔记来抄，一方面加强了印象，另一方面也减少了工作量，毕竟，笔记可以当成浓缩的教材嘛。
由此，也诞生了我的疑问：既然看笔记就能够复习，为什么还要看教材呢？如果大家都把学霸的笔记当成标准，他们的笔记又是怎么做出来的呢？如果不同的学霸有不同的笔记，到底哪一份更好呢？
这个问题，现在我也明白了。
前面说过，上课相当于真刀真枪地通关《超级玛丽》，预习相当于提前对关卡进行演练。虽然关卡是同样的，不同人的感受却各有不同。有的人擅长跳跃，有的人擅长奔跑，还有的人打子弹打得很准……对应的，大家正式通关时，关注点也各有不同。
那么笔记呢？笔记不是机械记录老师的板书，而是根据自己的理解，对授课的内容进行剪裁和补充。简单说，笔记可以包括：这部分内容比较好理解，记录几个关键词即可；这部分内容比较容易和哪里混淆，应当如何辨析；这部分内容似乎还没讲明白，需要引入外部资料印证；这部分内容之前理解错了，上课才被老师纠正，需要重点记忆……
要注意的是，所有这些“好理解”、“容易混淆”、“没讲明白”、“之前理解错了”等等的评价，都是根据个人的情况做出的，因为每个人的知识储备、思维习惯不同，笔记当然也就是千人千面的。
所以，单纯的抄学霸的笔记，其实没什么用，除非你的知识储备、思维习惯与学霸完全相同。
笔记如此，复习就更是如此。
有效的复习，其实是“提纲挈领”的过程——请注意，“提纲挈领”不是对性质的解释，而是对动作的描绘。简单说，在学习的过程中，按照自己的准备和自己的理解，把授课的内容总结归纳，形成简洁的脉络——这恰恰是做笔记的本质。复习的过程，就是循着这脉络逐步展开，复现全貌，既能加深印象，也有机会跳出当时的局限，换个角度看问题。甚至，更有可能把不同的问题关联起来，拓展知识脉络，造就新的认知结构——所谓“认知升级”，大致就是如此。
到这里你发现了，对真正的学习来说，预习-上课-复习，其实是前后连贯的三个环节。如果不预习，上课就只能两眼一抹黑，仓促上阵的效果当然大打折扣；如果不上课，就不知道自己之前的猜测和理解对不对，没有机会产证和比对；如果预习和上课之中的任何一个环节有缺失，没有总结出自己的知识脉络，复习就成了无源之水、无本之木，只剩下机械重复。
授课的本质，是“裁剪”和“共建”
我曾经问过德语老师，为什么课本上每节课的篇幅都差不多，有的课你要讲三四天，有的课却一天就结束？这样没有规律的安排，给我的预习计划带来不小的困扰。
她回答说：因为讲课没有机械规律，一定是根据学生和课堂的实际情况来安排的。有的班亚洲的学生多一点，那么相对亚洲文化比较好理解的课程，就不必花那么多时间。有时候课程内容正赶上当下的新闻热点，值得多花一点的时间讨论。还有的课，我没有想到那么多同学觉得困难，所以也需要多花时间聆听大家的问题……总的来说，同样的课本，不同的学生，每一次授课，都是根据实际情况，重新编排的过程。讲课不是照着课本从前往后阅读，而是老师和同学以合适的方式营造共同的体验和经历，在这个过程中让学生学到知识。
虽然那天老师只花了十来分钟解答我的问题，却解开了我长久以来的疑惑：如果年复一年，针对不同的学生，讲的却是同样的内容，那么讲课是不是一种机械的重复，老师是不是一个令人厌烦的工作？
答案就是“不是”。因为每一次讲课都是全新的创造，都需要辛勤的思考，它既是对课本内容的裁剪和编排，也是老师与学生的“体验共建”。
明白了这个道理，我在家里教小朋友的时候，仿佛一下子就被解放出来了，似乎与社交网络上那些流行的“做父母的都要被小孩气死”的场景彻底绝缘了。
以前我教他背诵乘法口诀表，就是想当然从“一一得一，一二得二”开始，毕竟我小时候就是这么过来的，也觉得这样是天经地义的。在我发现他对这套做法并不感兴趣之后，我开始仔细观察，看看他的兴趣点到底在哪里。
结果我发现，他虽然不喜欢乘法口诀表，但很喜欢数学（参考《 小朋友说，他被幼儿园老师表扬了》）。而且，他尤其感兴趣数字中的平方数，因为这些数字“都是square，很好看”。所以我另辟蹊径，从“一一得一”开始，然后是“二二得四、三三得九”，再把乘法口诀表画成格子，于是学习乘法口诀表就成了从对角线开始的涂色游戏，这样，他果然就来了兴趣。
再比如我给他讲故事，以前我都是想着找一些好的故事，“苦口婆心”给他读完，希望能“熏陶”。可是我发现，“苦心当成驴肝肺”是常态，许多故事他并不感兴趣，确实让人失望，又无可奈何。
后来我改换观念，不再把讲故事当成单向的“讲述”，而是视为“体验共建”的过程。所以讲故事就不再是“读书”，而是以书本为参考，随时改换原本故事里的名词、动词、形容词，目的是为了与他感兴趣的内容，他的生活经历发生联系。而且，我也不再厌烦他提出的问题，认为这“干扰了讲故事的节奏”，而是认真回答每一个问题，甚至不惜岔出去大量的时间。
结果，这个场景就不再是“家长给孩子讲故事”，而是“家长和孩子一起编故事”。既加深了感情联结，又拓展了孩子的想象力。虽然平板电脑上有那么多炫目的动画，但每天睡觉前讲故事，仍然是他非常期盼的美好时光。
以上三点收获，或许对某些人来说，这是早早已经具备的常识。但对我来说，确实是最近才解开的困惑。如果你也有类似的困惑，希望上面的文字可以帮到你。