前段有朋友在聊天中提到我曾经在台湾出过书，其他听者当时还有些意外，我的感觉却大不相同：太久远，像另一个世纪的故事，我已经快忘记这回事了。

这本来不是多么重要的事情，一切无非是机缘而已。

我刚开始工作的时候，要用到一门技术叫“正则表达式”，只因为当时的项目经理什么也不告诉我，只说“多用谷歌搜索吧”，于是我误打误撞啃下了整本英文版的《精通正则表达式》（后来才知道真正要用到的技能只占了全书的很小一部分）。继而又因为在大学认真学了点英语的基础，巧遇翻译《精通》在征集译者，于是有机会翻译了整本《精通》。再在之后的工作中深感《精通》更像一本正经的教科书，还不够实用，所以结合自己的开发经验写了《正则指引》。当时已经有少数大陆优秀技术作品在台湾出版了，但我也只能暗暗在心里想着：或许什么时候《正则指引》也能在台湾出版？又尝试说服自己：做做黄粱美梦就好了，别当真。结果有一天，我忽然收到出版社的邮件，说《正则指引》的繁体版权输出完毕…

以前我觉得这不是机缘巧合，我喜欢从“有志者事竟成”的角度来回顾，认定是需要不断传达给外界的信息，这是不断肯定自己的资本——张爱玲说“出名要趁早”，说得对么对呀。

但是现在，我已经不再有兴趣这么做，因为我知道，我相信，这一切无非只是机缘。认真生活的人，不会在乎过去的机缘。

谁告诉我应当这样看问题的？没有人，我只是想起了我的朋友们。

朋友甲，对媒体的感觉一直很敏锐，很早的时候就认识到微信公众号的作用，独自创立了关于美食的公众号，如今已经有非常多的读者，甚至因此解决了自己的生存问题。但是大概没有那么多人知道，他之前学的专业是越南语，又曾经参与开发过最早的主流博客系统，一度在IT圈叱咤风云，又有若干备受好评的译作和著作。

朋友乙，在制造业工作了多年。有一次闲聊，他说起二十多年前自己上大学时的经历。那个春夏之交，学校里贴满了大字报，他花了不少时间去看，有一天他父亲问他：看够了吗？在这看够了，应该去北京看看，那里有不一样的内容… 在剧变的年份，他就这样开启了惊涛骇浪的旅程。但是今天说起来，他的叙述是那样的平静，仿佛只是在讲述他人的故事。

朋友丙，出身在沿海大城市，老公是内地中小城市长大的。丙的父亲，总是希望在家里为丙多争得一些脸面，时常念叨“我们家女儿，小时候参加过学校里、区里、市里什么什么竞赛，得过什么什么奖”。直到有一天搬家，老人发现一个盒子，里面满满都是丙的老公小时候得过的各种全国竞赛的名次证书，他才意识到，平时沉默不语的女婿，原来有着怎样的过去。

最近的这样的例子来自我的爷爷。在我的印象里，他只是一个给我订《童话大王》，在吃饭时念叨“十月萝卜小人参”，坚持看新闻联播，偶尔说些正统话语的亲人——对了，隐隐听说他还是“领导”。2014年末他去世了，我才想在网上搜索他的名字，才发现他以前真的“读过书”，毕业于“（民国）交通部立扶轮中学”，又真的是当年的地下党。更让我意外的是，我找到本地一位“右派”，颇有才艺的老读书人晚年写的博客，他“非常怀念当年的市委宣传部副部长”。这位副部长，就是我的爷爷。后来我才知道，这样的故事还有很多，但爷爷从来没跟我提起过。

他们为什么不说呢？

我还记得小的时候看《舒克贝塔历险记》，看到他们离开航空公司，是因为“做成一件事就离开，这是最有成就感的事”，我无法理解这种“成就感”是什么样的。看好莱坞的电影，尝尝有“后辈忽然窥破前辈秘密”的情结，原来看来平凡甚至窝囊的父辈，有无比辉煌的过去。他们为什么要这么做，我不明白。我充其量认为，刻意把自己的过去藏起来，等待其他人发现再“漫不经意”地承认，不过是比虚浮的炫耀更高级的“玩法”和“套路”。直到我才发现，事情其实不是这样的。

我反思这些例子，反思我和这些朋友的交流，总觉得这些人总有些“不一样”的地方，但是到底哪里不一样，好像又说不上来。最后我才发现，答案大概在于，他们都是坚持认真生活的人。他们的生活是自己做主的。对他们来说，每一段生活的意义就凝聚在那段生活里，而不是寄居在不断的复述里，也不需要堆积层叠的光环来照亮自己。所以，不知道过去，既不影响他们自己的生活，也不影响我们对他们的认知。而知道他们的过去，充其量是让我们的认知“锦上添花”而已。

光环固然能把人照亮，也能让人迷醉、眩晕，影响自己“当下”的认知，于是慢慢丧失了认真生活的态度。早年我曾有机会在活动中见过很多“名震一时”的前辈，往往越是介绍繁复的，接触之后越容易让人感觉：噢，某某前辈原来是这样的——换句话说，属于他的时代已经过去了。

上大学时候曾经有位老师说：“回过去看生活的每个片段，都会有那个片段的你，那当然是真实的你。但是，只有把这些片段都串联起来，才能得到真正的、立体的你。” 我越想，就越觉得有道理。那些认真生活的人，“认真”本身就是真正的、立体的。他们是怎样的人，希望怎样生活，绝不局限于少数几个片段，而是融汇在每一个片段里的，是要把这些片段串联起来，才能看得到，看得清楚的。

至于过去的，就安心让它过去罢。