其实现实更惨，因为成年人连高考作文也不会写。已经步入社会的成年人要正经写篇高考作文，其难度不亚于现代人写首古诗词。
成年人写高考作文，最难的是克服尴尬。
成年人的世界里只有吐槽，没有批判。成年人的生活中只有尬吹，没有赞美。成年人的感动是闺蜜的婚礼花了八十万超梦幻好感动，而不是这次成绩退步了十名妈妈不仅没有骂我还说没关系下次再努力。
比如这位同学的真情实感：
经过多年生活琐碎的打磨，社会现实的暴击，人们习惯了隐藏情绪表达，习惯了消解意义，习惯了当个没得感情没有观点的社会人。
而 高考作文最需要的恰恰是感情的抒发，观点的表达。 这需要你投身于澎湃的情感中，去讨论距离真实生活十万八千里的古人事迹，记录那些消费金额500元以下的感动情绪。
比如这位同学一秒入戏南唐后主的惆怅人生：
社会人别说写出这样的800字，光是看看都犯尴尬癌有没有？
当然，我们二三十岁的老人家也都经历过这样的时候，也会回忆和怀念那样的青春。但我们会怀念当时能写这样的作文吗？
不是的，我们只是怀念那个在青春里的自己。
可能是个很肤浅的解释，但我真心觉得成年人习惯性的抑郁心态有一部分原因正是因为情绪得不到舒展和正式地表达，大家都在全力维系的体面里挣扎。
成年人写高考作文，第二难的是转换视角。
学生因为校园环境多年的隔离，自带一种【观察者】的视角，古今中外，善恶美丑都是他们远远审视的对象。 没有切身经历，反而比较容易抛开细节去概括，去描摹，去讴歌。 现在的中学生懂得很多，但毕竟经历得太少。
一句Too young 可以是中学生的自嘲，又何尝不是成年人满满的羡慕？
屈原在爱国的同时也有性欲，鲁迅除了与反动派斗争也要操心买房，抗疫前线的医护人员其实也会害怕，会去计较每天补贴的百八十块……
成年人的俗气挥之不去，再不能假装自己不知道，再也无法相信单纯的美好。
作为社会现实的参与者和建构者，成年人必须放弃对人和事单纯的幻想，没有办法把真实的生活当成剪辑过的电影，没有办法把温热辛酸的日常写成精心分段的作文。
中学生的视角里，司马迁所受的宫刑是天降大任的锤炼，成年人的视角里，司马迁的遭遇是痛失性福的余生。 一旦你摆脱了经典的设定，下笔时就难免瞻前顾后，不能痛快淋漓。 写下一句论断，恨不得加上七八句补充说明。当细节丰富起来，也就很难用几百字的篇幅去讨论一个宏大的命题。
你已经见过了雕像的背面，要如何回到只有“横眉冷对千夫指”的从前？
成年人写高考作文，最后的难点才是写作技巧。
高考作文是一种以选拔为目标的考核，选拔就意味着要有区分度。在完成命题写作【内容】的基础上，还需要尽可能地展示语言文字运用能力，展示文学修辞技巧，展示阅读学习积淀，绝不能在【形式】上输给别人。
作为一种几乎纯务虚的写作，【中二】或者叫【高三】病其实是被鼓励和奖赏的。 高考作文不为时而作，不为事而作，而是为证明你擅长写作而作。 你下笔之前就知道，这篇作品不会产生任何的现实影响，也知道你的作文读者不会超过5个人，而且Ta们的身份肯定是中学和大学老师。作文成绩好的学生都知道这些读者想看的是什么。
话又说回来，正如搁置多年的游泳和自行车技能会生疏但不会完全遗忘，如果你想要重新捡起那些套路化的写作技巧，也不是不行。但这就像逼一位职业格斗选手去用混元形意太极拳比赛，也不是说学不会，就是一招一式接化发演起来自己都别扭。
当然，吐槽归吐槽，我这里说的是通常意义上形式大于内容的高考作文，不排除有思想深刻阅历丰富举重若轻的高中生能跳出这些窠臼，也不排除有社会人一直葆有着少年意气掌握着酷炫的排比论证通感修辞对名人掌故如数家珍。
我也能写。 无他，唯手熟耳。
编辑/配图：焦雯雯
